Эльдар Рязанов - Евгений Игоревич Новицкий

(«Смешные невеселые истории», 1979), драматургии («Ирония судьбы, или С легким паром: Комедии для театра», 1983), кинодраматургии («Вокзал для двоих»; «Гараж»: Киносценарии, 1984). И везде имени Эльдара Рязанова предшествовало — в соответствии с алфавитом — имя его соавтора Эмиля Брагинского.

В 1974 году в серии «Мастера советского кино» вышел сборник «Эльдар Рязанов», но собственно рязановских текстов там не было. Был огромный очерк Неи Зоркой о рязановском творчестве, а также рассказы о Рязанове работавших с ним актеров и других кинематографистов.

Первая же книжка, полностью написанная Эльдаром Рязановым лично, вышла лишь в 1977 году. Она называлась «Эти несерьезные, несерьезные фильмы» (издательство «Бюро пропаганды советского киноискусства») и содержала несколько автобиографических новелл автора о его работе в кино. В том же году вышла чуть более толстая книга Рязанова «Грустное лицо комедии» (издательство «Молодая гвардия»), вместившая несколько других новелл аналогичной тематики.

Вскоре после этого Рязанов получил не на шутку взволновавшее его письмо:

«Дорогой Эльдар Александрович, прочел Ваше „Грустное лицо комедии“, книгу, по-моему, очень хорошую, и захотелось сказать Вам то, что как-то все не приходилось сказать, — хоть мы и соседи, — что я видел все Ваши фильмы (кроме „Девушки без адреса“) и люблю их, и, судя по сказанному в Вашей книге, больше люблю те из них, которые больше любите Вы. Вот, собственно, и почти все. Кроме того, — Вы делаете дело, которого я совершенно не умею делать, что в то же время не мешает мне чувствовать себя Вашим единомышленником в чем-то очень, особенно важном для Вас, для меня и для очень многих других людей, важном прежде всего в жизни, а затем уже и в наших профессиях.

От души желаю Вам всего самого доброго.

Уважающий Вас

Константин Симонов

22. V 78».

Симонов и Рязанов были соседями по даче в Пахре, кивали друг другу при встрече, но никогда не разговаривали. Эльдар Александрович был уверен, что Константин Михайлович не узнавал в соседе-режиссере того паренька, который некогда приносил ему тетрадку со своими незрелыми виршами. А напомнить об этом все как-то не было случая — гордый Рязанов не хотел навязываться в собеседники, а тем более в приятели живому литературному классику. На симоновское письмо он немедленно ответил посланием с горячими благодарностями, но личного разговора так никогда и не случилось. В 1979 году Симонов скончался.

Через какое-то время после его смерти Рязанов случайно узнал, что полученное им от Симонова письмо представляет собой копию, сделанную на ксероксе, тогда как оригинал остался в архиве. Это неприятно поразило режиссера. «Какая же забота о вечности! Какая сосредоточенность на бессмертии! Какого же он был мнения о каждом своем шаге, если так старался сохранить его для истории! Я уж не говорю о том, что он ни в грош не ставил меня, будучи, очевидно, убежденным, что я не сохраню его послания, вышвырну вон», — напишет Рязанов в одном из позднейших изданий своих мемуаров.

Самой первой же книгой, которую без преувеличения можно было назвать «мемуарами Эльдара Рязанова», оказалось издание 1983 года «Неподведенные итоги»: контаминация книжек «Эти несерьезные, несерьезные фильмы» и «Грустное лицо комедии» с добавлением нескольких новых новелл.

Отныне «Неподведенные итоги» будут переиздаваться регулярно (в среднем раз в пять лет), с каждым последующим изданием существенно увеличиваясь в объеме.

С конца 1980-х примерно с той же регулярностью начнут выходить сборники рязановских стихов, о которых мы уже упоминали.

В 1989 году издана книга «Четыре вечера с Владимиром Высоцким» по мотивам одноименной телепередачи Рязанова.

В 1991-м отдельным изданием выходит повесть «Предсказание» — наполовину мистическая, наполовину автобиографическая.

В девяностых, нулевых и десятых годах неоднократно издавались сборники прежних и новых киноповестей Рязанова, написанных в соавторстве с разными сценаристами, но прежде всего — с Эмилем Брагинским. В 2011 году был издан даже самостоятельный рязановский сценарий к «Жестокому романсу» (в одноименную книгу вошли также пьеса Островского «Бесприданница» и подробный рассказ режиссера о ее экранизации).

Особняком стоят книги, написанные Рязановым на основе собственных телевизионных программ: «Эльдар-TV, или Моя портретная галерея» (2002), «Поговорим о странностях любви» (2009), «Первая встреча — последняя встреча» (2010), «Мои парижские тайны» (2014).

В 2006 году было издано самое крупное литературно-художественное произведение Эльдара Рязанова — роман «Андерсен. Жизнь без любви», созданный режиссером на основе одноименного киносценария. Соавтором сценария был Ираклий Квирикадзе, но роман Рязанов написал самостоятельно. Получилось весьма занятно — книга уж точно не уступила фильму. Эльдар Александрович таки сделался настоящим писателем, каковым видел себя в детстве!

Наконец, в 2010 году вышло в свет заключительное — и наиболее огромное — издание главной книги Рязанова. Теперь она называлась «Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные итоги». Безусловно, это самая полная, точная и лучшая книга об Эльдаре Рязанове из всех, что были и когда-либо будут написаны.

Часть третья. ПОЗДНИЙ РЯЗАНОВ

Глава десятая. «Тлетворная рязановская смесь»

«Четыре вечера с Владимиром Высоцким». «Дорогая Елена Сергеевна». «Иван Чонкин»

В середине 1970-х Рязанов поддался едва ли не поголовному увлечению советского народа — и стал пламенным почитателем песенного творчества Владимира Высоцкого. Однажды, преисполнившись восторга после очередного прослушивания магнитофонных катушек с песнями актера, Эльдар позвонил Владимиру и, не жалея слов и эмоций, расписал поэту-исполнителю, как он его обожает. Польщенный Высоцкий усмехнулся:

— Так что, Эльдар Александрович, сейчас-то бы сняли меня в роли Сирано?

— Сейчас бы снял, — не задумываясь ответил Рязанов.

Но встретиться в работе им так и не пришлось, если не считать съемку для ведомой Эльдаром Александровичем телепередачи «Кинопанорама», осуществленную в последний год жизни Высоцкого (и дошедшую до зрителей уже после его смерти).

В ноябре 1979 года состоялась премьера пятисерийного телевизионного фильма Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» с последней и, по общему признанию, лучшей киноролью Высоцкого. В начале 1980 года Рязанов решил снять «Кинопанораму» по свежим следам полюбившегося всей стране мини-сериала — но не столько ради самого фильма, сколько ради Высоцкого. К тому времени Владимир Семенович ни разу не появлялся на советском телевидении в качестве исполнителя собственных песен, что и решил исправить их большущий почитатель Рязанов.

«Накануне того дня, когда должна была состояться встреча перед телекамерами режиссера фильма Станислава Говорухина и исполнителей главных ролей с ведущим передачи, то есть со мной, провели съемку одного Высоцкого; он поделился своими мыслями об авторской песне как особом жанре и спел одиннадцать песен. Это было 5 марта 1980 года. А на следующий день, когда собрались все, Высоцкий не пришел. Что случилось, мы не знали. Твердо обещал прийти, но не явился. С. Говорухин, В. Конкин и я вместе с бригадой, делающей „Кинопанораму“, прождали его напрасно. Пытались разыскать, звонили по разным