Пропавшая дочь - Адам Нэвилл

– Господи Исусе. Господи Исусе, – бормотал Отец себе под нос, глядя на первые кадры опустошения. Он был рад, что его семья находится в другой комнате.

Он лежал на кровати рядом с женой, но поверх одеяла между ними спала их дочь. Свет в комнате он выключил, но в коридоре оставил, также не стал закрывать дверь спальни, как они с Мирандой всегда делали, когда Пенни была маленькой. Их дочь, до сих пор немногословная, наконец крепко заснула, лежа на диване на первом этаже. Они с Мирандой отнесли ее наверх в более просторную комнату.

В маленьком рюкзачке, который Пенни унесла из дома, лежало всего две смены одежды. Единственными игрушками были те предметы, которые он привез из своей последней поездки в Бирмингем. И последний раз она видела их, когда ей было четыре года.

Связь с прошлым для всех них была разорвана, по крайней мере в физическом плане. Он сомневался, что они смогут вернуться в Бирмингем или вообще на юго-запад. Как и для остальной части планеты, север теперь становился все более привлекательным. Родители его жены уехали в Шотландию за час до похищения Миранды, она сказала ему это в машине. Новость про Пенни они сообщат им утром. Но о том, что они смогут предпринять, куда смогут пойти, кому и когда смогут рассказать о Пенни, ему придется подумать в другой раз, в другой день. Сейчас им просто придется находиться вместе, в одном пространстве, и девочке придется снова узнавать их. А пока этого не произошло, они останутся в коттедже. Самые верные сторонники Короля Смерть не узнают, где они.

В полутьме Отец часами смотрел на Пенни. Большая часть ее лица была скрыта черными как смоль волосами. Он слушал, как она спит. Вскоре после того как дочь уснула, Миранда тоже отошла ко сну, казалось, изо всех сил прижавшись к своей оправившейся дочери.

В тот вечер, перед тем как потерять тебя, я делал то, что и всегда. Стоял за дверью твоей маленькой комнаты и слушал, как ты спишь. Всматриваясь во тьму, я слышал, как ты ворочаешься под одеялом, слышал случайное дуновение ветерка, тишину, вздох, какое-то слово, а затем глубокое, ровное дыхание. С того дня, как ты пришла в мою жизнь, я делал так каждый вечер, когда был дома. Не хотел пропустить ни дня с тобой.

Наконец Отец обнял одной рукой дочь и жену и осторожно прижался грудью к спине Пенни. Запах ее волос окутал его, и три их сердца забились в унисон. Кровь родителей согревала лежащую между ними дочь.

Он дал клятву, что не отпустит их до конца жизни. И если смерти придется разлучить их, пусть он уйдет первым. Но прежде чем уйти, он найдет для них безопасное место и даст их сердцам столько любви, что она будет светить еще долго после того, как отключится последний реактор.

Щеки у него стали мокрыми от слез, и он прошептал в щекочущие нос волосы:

– Папочка любит вас.

Глубокая тишина, казалось, заполнила темноту и нависла грузом над ним. Он боялся заснуть, на тот случай, если проснется и снова окажется в одиночестве. Но постепенно изнеможение, которое он сдерживал в те долгие, казавшиеся годами дни, стало сгущаться в его ноющем теле и обволакивать сознание, унося его мысли в глубокие, странные места.

За то, что мне было откуда черпать информацию и вдохновение о состоянии мира в этой истории, а также многими из моих собственных подозрений о том, что ждет нас в будущем в этом взаимосвязанном мире, я обязан идеям и книгам Джеймса Лавлока («Мщение Геи» и «Гея: ускользающий лик»), «Шесть градусов» Марка Лайнама, «Коллапс» Джареда Даймонда, «Климатические войны» Гвинн Дайер, «Побочный результат» Дэвида Кваммена, «Уровень духа» Ричарда Уилкинсона и Кейт Пикетт и «Макмафия» Миши Гленни. Когда я писал эту книгу, мне пришлось представить себе и другие вещи – что было почти невыносимо – например, худшую форму жестокого обращения с детьми. И я не думаю, что смог бы описать эту сторону истории Отца столь же ярко, не прибегая к работам Гарри Кибла, Криса Холлингтона и Кейт Макканн. Речь Олега Черного и его философия послесмертия обязаны «Повелителю смерти» Мишеля Камилля, а «Черная смерть» Филиппа Циглера, на чтение которой ушло почти пятнадцать месяцев, помогла увидеть наше (ближайшее) будущее максимально мрачным и пугающим.

Спасибо моим читателям, Энн и Клайву Нэвиллам, а также Хью Симмонсу. За воплощение моих кошмаров в жизнь спасибо моему литературному агенту, Джону Джарролду, Джули и команде из Готэма, Джули Крисп и коллегам из «Пан Макмиллан», Сьюзан Опи за ее тщательное редактирование, Майклу, Лорен и команде из Сент-Мартинса, а также Стефану из «Бражелон».

Хотел бы снова выразить сердечную благодарность (многим) рецензентам, которые нашли время, чтобы прочитать мои книги и написать о них. Отдельное спасибо Джиму Маклеоду из «Gingernuts of Horror», Энтони Уотсону, Делии из «Postcards of Asia», Алексу Клунессу, «The Reading Passport», Джо Плейфорду, Алану Келли, Уэйну Симмонсу, Джеймсу Эверингтону, Пэм Норфолк, Терезе Дервин, Мари О’Реган, Джемме Файлз, Мэтью Фрайеру, «SFX», «Sci-Fi Now», Британскому обществу фэнтези, Тиму Леббону, Марку Моррису, Полу и Трейси Меллой, Хью и Дель Симмонс, Гэри МакМахону, Гэри Фраю, Лизе Таттл, Мэтью Райли, Дэвиду Уиллбэнксу, Саймону Странтзасу, Рэмси Кэмпбеллу, Джастину Стилу из «Arkham Asylum», Шону Китчингу и «The Quietus», Джеффу Вандермееру, Джонни Мейнсу, Стивену Фолку, Гэри Пауэру, Джонатану Вуду, Джону Рому, Захару Знаеву, Диале Атат, Росил Баррантес, Рубе Насеральдин, Эмме Беккет, Люси Твитти Холлс, Джонатану Майберри, Скотту Смиту, Майклу Маршаллу, Майклу Корите и многим благодарным друзьям, которых мне повезло встретить в социальных сетях. Особая благодарность выражается тем продавцам книг, которые продвигали мои романы, в частности «Forbidden Planet» из Белфаста, Пэтти Доул из «Waterstone», Уитни и Элли Уиксон из «Blackwells», Эдинбург.

И как всегда, напоследок хочу сказать спасибо моим читателям: без вас мои книги стали бы еще одним исчезающим видом.