Круглый дом - Луиза Эрдрих

Но я помню знакомый абрис придорожного кафе перед самой границей резервации. В детстве, возвращаясь из всех наших путешествий, мы всегда останавливались там съесть мороженое, выпить чашку кофе и купить газету. Остаток пути после кафе отец называл «финишной прямой». Но на этот раз мы не остановились. Мы промчались мимо кафе, словно подгоняемые печалью, которой было суждено омрачать нашу недолгую совместную жизнь. Мы ехали к дому.

Действие этой книги разворачивается в 1988 году, но клубок законов, препятствующих судебному разбирательству многочисленных случаев изнасилования в резервациях, все еще не распутан. «Лабиринт несправедливости», доклад «Эмнести интернэшнл» за 2009 год, приводит такую статистику: каждая третья коренная американка хотя бы раз в жизни подвергается изнасилованию (реальная цифра, разумеется, куда выше, так как не все женщины сообщают об изнасилованиях); 86 % изнасилований и нападений на коренных американок совершают мужчины некоренных народностей; и лишь незначительное число насильников предстает перед судом. В 2010 году тогдашний сенатор от Северной Дакоты Байрон Дорган выступил инициатором законопроекта о племенном правосудии и правопорядке. Подписывая этот закон, президент Барак Обама назвал данную ситуацию «нападением на нашу национальную совесть». Нижеперечисленные организации, названия которых выделены полужирным шрифтом, прилагают усилия к тому, чтобы утвердить суверенное правосудие и обеспечить безопасность для всех коренных американок.

Моей благодарности заслуживают все, кто консультировал меня в процессе написания этой книги: Бетти Лавердюр, бывшая судья племени в резервации «Тертл маунтин», Пол Дей-Гитчи-Маква, бывший судья племени в округе Мил-Лакс, и исполнительный директор Юридической службы анишинабе; Бетти Дей, хранительница мудрости и родовспоможеница; Питер Майерс, доктор психологии, судебно-медицинский эксперт; Терри Йеллоухэммер, бывший консультант службы детской опеки штата Миннесота и технический специалист и помощник судьи в резервации оджибве «Уайт-Эрс»; Брюс Дуту из Дартмутского колледжа, автор книги «Американские индейцы и закон», а также члены семинара профессора Дуту по законодательству и литературе коренных американцев; программа «Монтгомери феллоу» Дартмутского колледжа и лично Ричард Стаммелман; Филомена Кебеч, штатный адвокат группы индейцев чиппева озера Верхнее «Бэд-Ривер бэнд»; Торе Моуэтт Ларссен, адвокат; Люси Рейн Симпсон из «Центра индейских правовых ресурсов»; Ральф Дэвид Эрдрич, медработник «Службы индейского здравоохранения», Сиссетон, Южная Дакота, Энджела Эрдрич, доктор медицины, «Управление индейского здравоохранения», Миннеаполис; Сэндип Пэтел, доктор медицины, «Служба индейского здравоохранения» в Белкорте, Северная Дакота; Уолтер Р. Эхо-Хоук, автор книги «Суды завоевателей: десять худших судебных процессов над индейцами»; Сюзэнн Кеплингер, исполнительный директор Центра человеческих ресурсов женщин-индеанок штата Миннесота, познакомившая меня с докладом, написанным в соавторстве с Александрой «Сэнди» Пирс «Потрясенные сердца: коммерческая и сексуальная эксплуатация женщин и девушек-коренных американок в Миннесоте»; Даррелл Эммел, консультант сериала «Звездный путь: следующее поколение»; мой личный редактор Трент Даффи; Терри Картен, мой редактор в издательстве «Харпер Коллинз»; Бренда Дж. Чайлд, историк и декан факультета Америндейских исследований университета Миннесоты; Лиза Бруннер, исполнительный директор Коалиции Первой нации Святых Духов; и адвокат Карли Бэд-Харт Булл. Еще я благодарю Мемегвези; особая благодарность – профессору Джону Борроузу, чья последняя книга «Формулируя закон: духовный путеводитель» очень помогла мне понять механику законов о Виндигу, как и диссертация Хэдли Луизы Фридланд «Юридические принципы Ветико (Виндигу): реакция на злоумышленников у народов кри, анишинабек и сольто» (2010).

Мой кузен Даррелл Гурно, умерший в 2011 году, поделился со мной орлиным пером, песнями и охотничьими рассказами. Его мать, моя тетя, Долорес Гурно подарила мне его одеяло для рабочего кресла.

Наконец, благодарю всех, кто помог мне пережить 2010–2011 годы: прежде всего дочь Персию за ее вдумчивое прочтение этой рукописи, ее честные ценные советы и ее теплую заботу обо мне – особенно в той ситуации неопределенности, когда мне ставили диагноз. Все меня невероятно поддерживали в период лечения рака груди. Я благодарна д-рам Маргит М. Бретцке, Патсе Салливан, Стюарту Блуму и Джудит Уокер за то, что они фактически спасли мне жизнь. Моя дочь Паллас поддерживала меня, возила на процедуры и предложила свое собственное лечение – музыку «Звездного крейсера „Галактика“» и духовную пищу с мистической энергией восстановления. На ее плечах держалась вся наша семья. Аза вела свою трудную битву и победила ради всех нас благодаря своему искусству. Она также была моим консультантом и внимательным придирчивым читателем.

Ненааикиижикок дал заряд смеха и отваги. Дэн со своим долготерпением и добрым сердцем оставался центром притяжения для всех нас.

События этой книги вольно интерпретируют многие судебные дела, доклады и рассказы, и то, что получилось в итоге, является чистым вымыслом. Эта книга не ставила своей целью нарисовать портрет какого-либо конкретного лица, ныне живущего или уже покойного, и, как всегда, любые ошибки в языке оджибве лежат на моей совести и никоим образом не бросают тень на репутацию моих терпеливых учителей.