Сущность - Бентли Литтл

Джулиан встал, нагнулся и поднял Джеймса на руки, как делал всегда, когда тот был маленьким. Но теперь его сын давно вырос и был слишком тяжел, чтобы Джулиан мог спокойно подняться с ним по лестнице. Но он все же сумел это сделать.

Джулиан ожидал, что ему придется преодолевать препятствия, ожидал, что нечто будет пытаться остановить его, но ему было позволено без помех добраться до верха лестницы, пройти через кухню и беспрепятственно покинуть дом.

Джеймс становился все тяжелее, и Джулиан, неся его к машине и шатаясь под его весом, не переставал говорить с ним, надеясь получить хоть какой-нибудь ответ. Ответа все не было, но он не оставлял своих попыток, спрашивал Джеймса, как он, просил очнуться и продолжал это делать, даже когда на время поставил обмякшее тело сына на ноги и прижал к себе, чтобы открыть заднюю дверь.

Déjà vu.

За последние два дня ему приходилось уже во второй раз проделывать это с одним из своих детей, и это снова было так же ужасно и пугающе, как и в первый. Уложив Джеймса на заднее сиденье, Джулиан быстро сел за руль, вывел «Хонду» с подъездной дороги и направился прямиком в больницу.

Это было déjà vu не только из-за того, что произошло с Меган. Джулиан подумал о том, как отчаянно звал его на помощь Джеймс.

– Папа!

Почти совсем так же, как Майлс.

Но он не был Майлсом.

И он был жив.

* * *

Джулиан сказал жене неправду.

Как только ему сообщили, что с обоими его детьми все будет хорошо, он оставил Клэр в больнице, сказав ей, что едет за айфоном Меган и приставкой Джеймса, чтобы у них были какие-то развлечения, помимо просмотра телевизора. Но на самом деле он не собирался возвращаться в дом родителей Клэр и что-то оттуда забирать.

Он возвращался в свой дом.

У Джулиана не было никакого плана, он понятия не имел, что именно будет делать, но в последние двадцать четыре часа все, что ему уже было известно, все, что он узнал, все, что увидел, постоянно, словно водоворот, крутилось в его голове, и Джулиан был уверен – разгадка где-то рядом, надо только отыскать к ней ключ. Быть может, если он вернется в дом, это как-то подтолкнет его мозг, подаст ему необходимую мысль, поможет сообразить, что он должен делать. Потому что его тесть пропал, а сын и дочь находились в больнице. На этом все должно и закончиться. Он должен положить этому конец. И должен сделать это сейчас. Пока не произошло что-то еще более ужасное.

Джулиан думал о том, чтобы попросить Рика пойти вместе с ним. Было бы неплохо иметь там какую-то моральную поддержку, а в придачу к ней еще и физическую. Но нет, он не станет втягивать во все это еще одного человека. Уже и так пострадало слишком много людей. Он должен все сделать сам.

Но едва эта мысль пришла ему в голову, Джулиан осознал, насколько она глупа. Полицейские не борются с преступниками в одиночку. Пожарные тоже не тушат пожары, оставаясь с огнем один на один. Теперь он также понимал, что эта мысль родилась отнюдь не в его собственном мозгу. Она была внушена ему извне. Однако Джулиан не стал ей противиться, не замедлил скорости, не позвал не помощь ни Рика, ни Патрика, а только нажал на газ, чтобы добраться до дома быстрее.

Его мобильник зазвонил. Джулиан взял его, взглянул на входящий номер и автоматически ответил, сказав:

– Алло? – прежде чем до него дошло, что звонок пришел из их собственного дома.

– В следующий раз я доберусь до них обоих. И до Меган, и до Джеймса. И до твоей женушки тоже. Ты получил мою записку? Я изнасилую ее – буду насиловать ее в зад, так, как ей больше всего нравится…

Джулиан отключил телефон и бросил на пассажирское сиденье рядом с собой. Он не узнал голоса звонившего, но ему показалось, что это мог быть Джон Линч. Впрочем, кто бы это ни был, звонок отнюдь не отпугнул его, не отвратил от его намерений, а только еще больше укрепил его решимость как можно скорее вернуться в дом.

Именно этого оно от тебя и хочет, – шепнула ему та часть его сознания, которая руководствовалась логикой, но Джулиан проигнорировал это предостережение и несколько минут спустя свернул на Рэйни-стрит. Заехал на свою подъездную дорогу

déjà vu

и вышел из машины.

На сей раз он смог войти через парадную дверь.

В доме было темно, будто в пещере. Его глаза не сразу привыкли к этому сумраку, а когда наконец адаптировались, Джулиан увидел, что внутренность дома изменилась. И дело было не только в том, что предметы мебели сдвинулись и поменялись местами? – изменилось и расположение комнат. Сейчас он должен был стоять в прихожей, и перед ним должны были быть гостиная и коридор. Однако вместо них Джулиан видел перед собой свой собственный рабочий кабинет. А в дверном проеме в стене напротив маячила кухня.

Он вошел в кабинет. В комнате царил разгром. Книги и бумаги, пластинки и компакт-диски были разбросаны по всему полу. Стены были разрисованы широкими полосами чего-то коричневого. «Дай-то бог, чтобы это был шоколад», – подумал он. На его рабочем столе возвышалась небольшая кучка каких-то обломков, а компьютер был включен. В сумраке монитор светился белым светом, и сначала Джулиану показалось, что на нем написаны какие-то слова, но, подойдя ближе, увидел, что это просто случайный набор букв. Бессмыслица.

А может быть, и нет. В том, как чередовались согласные и гласные, вроде бы чувствовалась какая-то система, и Джулиану пришло в голову, что, возможно, это другой язык, истинный язык твари, обитающей в доме.

Вот именно.

Джулиан вздрогнул и посмотрел наверх. Были ли эти слова произнесены на самом деле или же они прозвучали только в его голове? Как бы то ни было, их сопроводил порыв ветра, подувший из камина, который теперь почему-то находился не в гостиной, а напротив его рабочего стола. Прищурясь, Джулиан вгляделся в сумрак, попытавшись различить то, что таилось в камине, который, как ему показалось, уходил вбок далеко за пределы дома, хотя это было не более чем смутное ощущение, поскольку тьма в прямоугольном углублении топки была кромешной.

Наружу снова вырвался поток воздуха, но на сей раз Джулиан смог его увидеть. Это не было дымом, хотя эта штука и клубилась. Это скорее походило на руку или щупальце, возможно, нечто вроде жидкой, текучей выпуклости амебы. Оно не имело своего собственного цвета, но в точности принимало расцветку того, что его окружало, так что нижняя его часть была того же цвета, что и пол, а верхняя половина имела точно такую же окраску, как и стена, вплоть до всех этих необъяснимых коричневых полос.

Это было то же не имеющее формы существо, которое напало на Джулиана в гостиной перед тем, как он переехал в дом родителей Клэр, та же злобная тварь, которая попыталась убедить его покончить с собой. Больше она не походила на тень толстяка, и Джулиан чувствовал, что сейчас она ближе к своему истинному облику. Хотя возможно, что и нет. Он помнил, что из прикосновения той холодной призрачной руки ему стало ясно – это существо постоянно видоизменяется, все время становится чем-то иным, принимая свойства своего последнего приобретения. Быть может, с того последнего раза оно изменилось. Быть может, теперь оно выглядит именно так.