Страх и отвращение предвыборной гонки '72 - Хантер С. Томпсон

Ни одному другому оратору на съезде не позволили нарушать регламент, и только Голдуотеру разрешили бредить и рычать в телевизионные камеры, пока тот не исчерпал весь свой словарный запас. Его выступление задало тон всему съезду, и единственным его реальным конкурентом был Рональд Рейган. По сравнению с этими двумя и Эгню, и Никсон звучали как мягкосердечные либералы.

Следующим шагом, во вторник, стала публичная порка «либералов» Великой старой партии, таких как сенатор от Иллинойса Чарльз Перси, который хотел изменить некоторые правила отбора делегатов, так чтобы крупные промышленные (и обычно более либеральные) штаты смогли бы иметь больше голосов на съезде 1976 года. Но его предложение с треском провалилось, и на съезде-76 — на котором, как теперь ожидается, Эгню окажется главным претендентом — доминировать будут, как обычно, деревенские консерваторы с Юга и Запада[105].

На данный момент — еще раз спасибо ритм-логике — план начинает обретать форму.

Итак, Никсон вернулся из Майами с подавляющим преимуществом — 60 против 30 — перед Макговерном в опросах общественного мнения, но примерно половина этого запаса в одночасье исчезнет, если Макговерн каким-то образом получит поддержку демократов из старой гвардии (еврейские голоса, голос Хамфри и профсоюзов, по-прежнему верных Джорджу Мини), которые проиграли ему на предварительных выборах и теперь отказываются поддержать его. Доводы, которые они приводят, как правило, слишком расплывчаты или необоснованны, чтобы с ними спорить: «слишком радикальный», «антипрофсоюзный», «антисемитский», — и они так или иначе не стоят обсуждения, поскольку истинная причина, по которой столь многие демократы из старой гвардии повернулись спиной к Макговерну, кроется в их страстном желании вернуть себе контроль над Демократической партией. Организация Макговерна получила сейчас лишь предварительный контроль над партийным аппаратом, но его победа в ноябре даст ему по крайней мере четыре года, чтобы переформировать всю структуру так, как он считает нужным. Для многих профессиональных демократов — особенно для «большой рыбы в маленьком пруду», для тех, кто работал на Хамфри или Джексона прошлой весной — перспектива победы Макговерна гораздо более пугающа, чем еще четыре года правления Никсона.

И Никсон отлично это понимает. Он всю жизнь был профессиональным политиком, испытал много взлетов и падений. Он знает, что политика — гнилой, часто унизительный бизнес, который развращает всех, кто в него ввязывается, но это знание уже не тревожит его. Некоторые говорят, что его это вообще никогда не тревожило, но то был Прежний Никсон. С тех пор мы видели много его личин, но теперь нам предстоит вступить в борьбу с Никсоном Настоящим.

Эта кампания почти наверняка станет для него последней, независимо от того, чем она обернется. Победа автоматически отправит его на заслуженный отдых, а поражение, вероятно, просто уничтожит. Это один из главных ключей к пониманию Никсона Настоящего. Проигрыш Макговерну будет для него таким потрясением, что он, возможно, сразу изменит имя и эмигрирует в Родезию. Даже победа с небольшим отрывом не сделает его счастливым — на этот раз он хочет победить по-крупному, и в этом его цель.

Новый руководитель его кампании Кларк Макгрегор понял, что босс одержим Большой Уверенной Победой, даже раньше, чем я врубился в это благодаря ритм-логике. На следующий день после съезда большинство разговоров между сотрудниками Никсона сводилось к тому, что надо «избегать самоуспокоенности». В их крепости в отеле «Дорал» царила самоуверенность. Макгрегор, счастливо сидящий на подношении на эту военную кампанию в сумме «между 35 и 38 млн долларов», только что решил использовать часть этих денег для борьбы с самоуспокоенностью, организовав группы добровольцев Никсона в некоторых штатах. Но тут он спустился вниз на совещание финансового комитета Республиканской партии и с удивлением услышал слова Мориса Стэнса, главного человека по сбору средств для Никсона, сообщившего, что бюджет президентской кампании только что был увеличен до 45 млн долларов. На 15 млн больше, чем было истрачено на кампанию Никсона 1968-го года в жестокой гонке впритык с Хьюбертом Хамфри.

Президент не стал комментировать, как он планирует потратить свои 45 лямов, но Стэнс заявил, что будет лично обеспечивать сохранность средств.

В этот момент Макгрегор вдарил Стэнса по голове Гидеоновской библией[106]и обозвал его «вороватым пердуном». Затем Макгрегор начал выпихивать всех остальных за дверь, но, когда Стэнс тоже попытался уйти, Макгрегор схватил его за шею и втащил обратно внутрь. После этого он с грохотом захлопнул дверь и набросил на нее цепочку…

Господи, почему же я вынужден писать подобные вещи? Я, должно быть, заболел, а может, мне просто надоело писать об этих жирных ротарианских ублюдках. Думаю, мне пора переключиться на что-то еще. Но сначала я, видимо, должен закончить историю о том, как Никсон слил свою партию.

Это была целенаправленная торговля: Эгню вместо Макговерна. Приветствуя всех представителей правого крыла и мракобесов, вернувшихся в первые ряды партии, а затем молча наблюдая, как «либералы» напрасно борются за справедливую долю делегатских мест в 1976-м, Никсон развернул партию настолько вправо, насколько только мог, и в то же время проложил собственный курс прямо по центру, широко распахнув объятия для всех тех бедных бездомных демократов, которые были изгнаны из своей партии этой травящей евреев и приветствующей забастовки радикальной сволочью Джорджем Макговерном, «Голдуотером левых».

Между тем сам Барри Голдуотер снова поднялся на вершину Великой старой партии. Теперь она шагает с ним в ногу, и, когда придет время съезда 1976 года, Спиро Эгню, вероятно, обнаружит, что его согнали с пьедестала — как Рокфеллера в 1964-м, — сочтя бесполезным, изрядно нагрешившим либералом. Этот съезд захочет выдвинуть на пост президента кого-то из своих, и тот, кого призовут щеголять партийными цветами, почти наверняка будет с самого начала обречен и осмеян всеми демократами из лагеря Хамфри и Мини (которым к тому времени придется вернуться домой) как «Макговерн правых».

Никсон считает, что его запас прочности 7 ноября кроется в демократах, настроенных против Макговерна, и он сможет уговорить их перейти черту и проголосовать за него[107]. Несмотря на его огромное преимущество в опросах, он не полагается на то, что просто окажется в день выборов на 30 пунктов впереди. Ведь рано или поздно руководителям кампании Макговерна наскучит собачиться друг с другом. Они занимаются этим уже больше месяца, как кучка пьяниц, запертая в тесном сортире.