В канун Рождества - Розамунда Пилчер

— Кэрри, миссис Снид говорит, что собирает белье в стирку. Тебе надо что-нибудь постирать? Доброе утро, Сэм. Как прогулка?

— Отлично.

— А когда вы ушли?

— Около восьми. Еще затемно. И мы видели, как восходит солнце.

— Ой, как здорово. Жаль, что вы меня с собой не взяли. Я еще никогда не видела настоящий рассвет. Наверное, это красиво, и снег сверкает на поле для гольфа! Как в Швейцарии или еще где-нибудь!

— Мыс Сэмом едем за елкой в Корридэйл. Хочешь поехать с нами?

— Ой, — Люси сделала жалобную гримаску, — мне очень бы хотелось, но я уже пообещала миссис Снид, что помогу ей. Так что — нет. А мне так хочется поехать и взглянуть на Корридэйл!

Сэм, в порыве благодарности за то, что она отказалась, пообещал:

— Я как-нибудь отвезу тебя туда специально.

— Правда? Вы обещаете? Оскар говорит, что это самое замечательное место в мире. И что его бабушка выращивала там самые прекрасные в мире азалии всевозможных оттенков. И что сад спускается к озеру и он там плавал на лодке.

Сверху донесся голос миссис Снид:

— Люси! Так что там насчет белья? Я хочу собрать все.

— Надо поторопиться, Люси, а то нам достанется, — сказала Кэрри, и они ушли.

А Сэм в одиночестве пил кофе. Он был доволен, как мальчишка, которому пообещали чего-нибудь сладенького.

План, начерченный Оскаром, изображал сплетение дорог и аллей с вкраплениями рощ, а также длинный кусок побережья. В подробностях были прорисованы коттеджи служащих и прочие постройки на территории Корридэйла, отмеченные как «Дом Билликлифа», «Дом Розы Миллер», «Дом егеря», «Приусадебная ферма». Последним у ограды сада был обозначен «Дом садовника», то есть Чарли Миллера, и немного поодаль — «Сарай А», где обычно стоял трактор. А рядом с дорогой, идущей параллельно побережью, Оскар нарисовал величественный Корридэйл-холл, окруженный хорошо распланированными садами. Пологими террасами сады спускались к лугам у самой кромки залива.

План напомнил Сэму рисунки в книжке о Винни-Пухе, но Кэрри заявила, что этот план — настоящее произведение искусства и его надо вставить в рамку.

Дорога, по которой ехали Сэм и Кэрри, привела их в незнакомую местность. Не доезжая до моста, ведущего в Кингсферри, они свернули направо и поехали в западном направлении по старой дороге, извивающейся между фермами и то ныряющей вниз, то снова взлетающей на холм, а то бегущей, как в тоннеле, по березовым аллеям. Деревья стояли голые и напоминали скелеты. Все было покрыто пышным слоем снега, но утро сдержало свое обещание и небо осталось безоблачным, а воздух сверкал и искрился от морозной пыли. Движение на дороге интенсивностью не отличалось, прохожие тоже встречались редко. По жнивью подпрыгивал трактор, везущий сено для овец. Во дворе дома женщина развешивала на веревке белье, которое сразу затвердевало в недвижном морозном воздухе. Вверх по разбитой деревенской дороге полз красный почтовый автомобиль.

Слева простиралось большое озеро, образованное приливом и проникающее вглубь берега на пятнадцать, а то и больше, миль. Сейчас прилив наполовину спал, и вода казалась голубой, как летом. На дальнем берегу небо подпирали широкие, массивные холмы, все ослепительно белые, если не считать крутого темного утеса и каменных россыпей, стремительно, наподобие водопадов, сбегавших по склонам.

— Какое все огромное, правда? — сказала Кэрри. — Даже небо здесь кажется вдвое выше и шире, чем в других местах. — Она была одета в теплую черную куртку с капюшоном и меховую шапку. Кэрри надела также темные очки, чтобы защитить глаза от яркого солнечного света. — Наверное, потому что воздух чистый — ни тумана, ни пыли. А вы знаете, что в это соленое озеро, образованное морем, впадают пять шотландских рек, которые славятся самой лучшей породой лососей?

— Кто это вам сказал?

— Оскар.

— Он, наверное, мальчишкой здесь рыбачил.

— Повезло ему.

Кэрри пристально разглядывала план, начерченный Оскаром.

— Наверное, мы уже скоро приедем на место. Сначала будет стена, а потом, через четверть мили, главные ворота.

И вот внезапно слева показалась стена. За ней можно было разглядеть высокие деревья, посаженные в определенном порядке. С обеих сторон главных ворот возвышались, как башни, две веллингтонии. Из трубы маленького дома клубился дым, в небольшом саду на веревке висело белье, на ступеньках крыльца валялся забытый пластмассовый игрушечный трактор.

Они прочли на вывеске: «Гостиница Корридэйл».

— Вот мы и прибыли, — сказала Кэрри.

Сэм проехал в ворота. Подъездная дорога пролегала между огромными дубами и вся была изрезана следами шин. На снегу лежали синие тени от деревьев. Примерно через четверть мили дорога сделала зигзаг, и они увидели деревянный щит со стрелкой, указующей направо: «Для постояльцев гостиницы». Эта часть дороги была покрыта нетронутым, девственно чистым снегом. Впереди был еще указатель: «Ферма и лесопилка», и они поехали туда. Кэрри углубилась в план.

— Скоро будет еще развилка, мы поедем налево и там увидим дом Билликлифа.

— А кто такой Билликлиф?

— Когда-то он служил здесь управляющим. Оскару и Элфриде пришлось заезжать к нему за их ключом от Усадьбы. Элфрида рассказывала, что он старый зануда и дом у него запущен, поэтому они вели себя с ним при первой встрече не очень любезно. А потом он вдруг тяжело заболел, и Оскару пришлось везти его в больницу. Там он сейчас и находится. Вот развилка, здесь нам надо повернуть налево.

Следов от машин было много, и вскоре в отдалении от проезжей части показался первый коттедж.

— Вот тут живет майор Билликлиф.

Сэм, заинтересовавшись, сбавил скорость. Небольшой каменный дом, основательный, с крытым крыльцом и двумя окнами в мезонине. От калитки к входной двери вела короткая дорожка, на которой стоял, ржавея, печальный и заброшенный старенький «воксхолл», уже покрывшийся слоем снега дюймов в десять. Темные окна дома были плотно закрыты занавесками, из трубы не поднимался дым.

— Какое мрачное жилище, — заметила Кэрри.

— Все кажется мрачным, когда нет следов жизни.

Они медленно продвигались вперед, давя колесами льдинки. Дорога словно запнулась, а потом самым очаровательным образом неожиданно повернула. Опять поворот, и перед ними оказался коттедж Розы Миллер, совсем не похожий на дом майора Билликлифа: ухоженный, приветливый, с тюлевыми шторами в окнах и жизнерадостно кудахтающими курами, которые деловито сновали по маленькому дворику. Роза топила печь, и в воздухе пахло торфяным дымком.

Сэм и Кэрри медленно проехали мимо фермы и заднего двора, откуда тянуло здоровым навозным духом, мимо пастбища с овцами, а затем мимо еще одного коттеджа, где жил егерь. Там из-за дома вдруг выскочили, самозабвенно лая, два спаниэля.