Инженеры Сталина. Жизнь между техникой и террором в 1930-е годы - Сюзанна Шаттенберг

Хотя в «Ошибке инженера Кочина» старый инженер опять представлен врагом народа, и эта лента, и «Высокая награда» говорят одно и то же: инженер, будь то старый профессор, как Боголюбов, или молодой энтузиаст вроде Кочина, является членом единой советской семьи. Заявлять, будто партия когда-то не доверяла своим инженерам, — государственное преступление, ибо инженер делает неоценимую работу и вместе с НКВД борется с врагами и шпионами.

Со страниц газет мало-помалу исчезали обвинения в адрес инженеров. Теперь печать пела хвалу новой советской интеллигенции, без которой были бы невозможны достижения рабочих и Советский Союз не добился бы таких успехов. Габор Риттерспорн пишет, что «новое открытие интеллигенции» в 1938 г. — одно из самых примечательных явлений 1930-х гг. «Вестник инженеров и техников» в декабре 1938 г. указал новый курс, отметив большой вклад инженеров в стахановскую работу и напомнив, что его слишком редко оценивали по достоинству и по большей части забывали, прославляя одних рабочих: «"Знатный стахановец… поставил рекорд" А об инженерах забыли».

Девиз «Вспомним об инженерах» мог бы стоять над пропагандируемым теперь портретом инженера. Пресса на все лады превозносила технических специалистов. Снова начали печататься биографии инженеров, олицетворявших новую советскую интеллигенцию: «Вот, например, Александр Львович Кнопов, воспитанник ленинского комсомола, член ВКП(б). Четырнадцатилетним мальчиком т. Кнопов поступил учеником в деревенскую кузницу, а в 1925 г. он уезжает в Ленинград и поступает учеником в механический цех Пролетарского завода и одновременно учится в общеобразовательной школе. Затем т. Кнопов, окончив вечерний химический техникум им. Менделеева, получает специальность химика… В 1930 г. партийная и профессиональная организация завода командирует его в счет "профтысячи" в Ленинградский химико-технологический институт, который он успешно заканчивает в 1936 г., одновременно работая на производстве начальником смены одного из цехов. После окончания института т. Кнопов назначается начальником цеха. Вредители дезорганизовали очень важное для страны эбонитовое производство. Стоявшие во главе его работники не сумели вовремя разглядеть вредительскую деятельность врагов народа. Тов. Кнопов, зарекомендовавший себя как хороший руководитель, был перекинут для укрепления этого ответственного участка работы, ликвидировал последствия вредительства и вывел производство из прорыва». Здесь отмечены все обычные этапы становления советского инженера: происхождение из бедной рабочей семьи, переезд из провинции в центр, партийное направление на учебу, проверка делом на производстве. В качестве нового элемента добавилась борьба с «вредительством». В отличие от середины 1930-х гг., в идеальной биографии отсутствовала эпоха Гражданской войны: новый инженер был не «старым» большевиком, сражавшимся за советскую власть «еще в гражданскую», а молодым человеком, воспитанным «ленинским комсомолом» и с самого начала сформированным советской действительностью. Этот инженер представлял собой целиком и полностью продукт нового государства.

Новый образ предлагался в качестве идеального образца, однако на сей раз не использовался для дискриминации старых инженеров. В то время как молодой инженер представал в глазах общественности новым человеком, на которого с гордостью можно наклеить этикетку «Сделано в СССР», о старом инженере говорили как о верном попутчике и советском патриоте, который еще в школе тратил карманные деньги на технические приборы, после революции отдал все свои знания в распоряжение нового государства и отличался тем, что мог решить какую угодно проблему в любом месте, в любое время и при любых обстоятельствах. Ныне он заведовал кафедрой в институте, где передавал свои знания молодому поколению. Достоинства нового инженера заключались уже не в том, что он заменял «теорию границ» не признающей никаких границ практикой, а в тщательной работе, точном расчете и осмотрительном планировании. «Вестник инженеров и техников» приводил в пример инженера Стомана, чью работу характеризовали «аккуратность, точность, контроль». Стахановский метод постепенно отступал на задний план, и печать начала уделять повышенное внимание технике безопасности.

Нового инженера отобразил и кинематограф. Таков Кочин — опрятно одевающийся и самозабвенно работающий, типичный всесторонне образованный специалист, технически грамотный и культурно развитый. Таков и Петухов из «Большой жизни» — молодой, серьезный, столь горячо преданный своей работе, что ему позволено быть беспартийным. В этих фильмах наряду с фигурой нового инженера на переднем плане еще остается тема «вредительства», но в 1939 и 1940 гг. появились две картины, следующие традиции «Вратаря» и «Трех товарищей»: там в центре внимания оказываются новые инженеры на фоне почти ничем не омраченной действительности. В фильме «Шуми, городок», вышедшем на экран в мае 1940 г., изображен гармоничный дуэт молодого и старого инженеров. Студент и начинающий инженер Вася — «русский парень», блондин атлетического сложения, всегда в белой рубашке и широком галстуке, с улыбкой, сияющей на простом и открытом лице. Инженер Иван Анисимович Дятлов — его антипод, старый специалист, немного несобранный, щуплый, лысоватый, с усами, всецело соответствующий стереотипному образу рассеянного профессора. Действие происходит в маленьком украинском городке, мечтающем стать Москвой или Нью-Йорком. Пока еще лимузины вязнут здесь в грязи, но уже прокладываются трамвайные линии, расширяются улицы, строятся новые дома. Старого инженера это ставит перед дилеммой: он за прогресс, но против сноса своего старого дома, который стоит на пути новой городской магистрали. Молодой инженер протягивает старому руку, дабы выручить его из затруднения: он нашел способ передвигать дома. Дятлов не верит в успех его метода, а Вася слышать ничего не хочет об ограниченности возможностей техники. В конце концов дом с успехом перемещают, и старый инженер вливается в сообщество молодых. «Шуми, городок» говорит о том, что старое не обязательно ломать — можно просто найти ему другое место. Это относится как к дому, так и к инженеру. Украинский городок служит символом всего Советского Союза: «большая деревня» превращается в метрополию американского типа, старая интеллигенция удачно в нее интегрируется, а молодые инженеры становятся ее новыми звездами. Фильм демонстрирует беспечную и радостную советскую жизнь со всеми ее достижениями — от современного родильного дома и такого технического новшества, как светофор, до веселых танцев в парке по вечерам. Как и во «Вратаре», не обходится без любовной истории с забавной путаницей и хэппи-эндом. Больше не нужно строить заводы, принимать встречные планы, преодолевать трудности, уничтожать врагов; фаза строительства успешно завершена. Председатель горсовета в конце фильма торжественно возвещает: «Теперь у нас социалистический город!»

Та же мысль проводится в музыкальной картине «Светлый путь», вышедшей в октябре 1940 г., которую до сих пор очень любят в России. Это сказка о социалистической Золушке по имени Таня Морозова (ее играет Любовь Орлова), только в конце та не выходит замуж за принца, а становится инженером. «Принц» тоже имеется — молодой инженер Лебедев, но это не он вытаскивает «Золушку» из прежнего жалкого прозябания, она сама благодаря собственному труду поднимается до его уровня, чтобы встретиться с ним на равных. «Дворец» в данном случае представлен ткацкой фабрикой, ее здание со множеством башенок и коваными железными дверями действительно напоминает сказочный замок. На окне комнаты, где в одной из башен живет с другими работницами Таня, вьются розы и воркуют голуби. Бал, куда не пускают «Золушку», состоится в фабричном клубе: все рабочие идут на него, только Таня остается работать, потому что еще не овладела как следует своим станком. Вместе с Таней зритель еще раз проходит через все тридцатые годы. Сначала он видит, как она гнет спину в кухарках и, чтобы легче было управляться с кастрюлями, придумывает удивительные приспособления, свидетельствующие о ее технической одаренности. Потом идет с ней на ткацкую фабрику, переживает 1935 г., когда она присоединяется к стахановскому движению, борется против старых, отсталых инженеров и в конце концов начинает обслуживать 240 ткацких станков одновременно. Он присутствует при награждении Тани за трудовые подвиги орденом Ленина в Кремле: мысленно она уже представляет себя инженером и воображает, как едет по новой Москве в собственном автомобиле, а тот отрывается от земли и несет ее по воздуху. В конце фильма и десятилетия мы видим ее инженером и депутатом Верховного Совета: на Выставке достижений народного хозяйства она демонстрирует новый ткацкий станок, выплевывающий бесконечные метры полотна. Здесь Таня вновь встречает Лебедева и, счастливая, гуляет с ним по выставке. Советская жизнь «сказочна» и при этом совершенно реальна, доказывает фильм. Недаром Таня поет марш авиаторов, написанный в 1923 г.: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…» «Светлый путь» рассказывает «историю успеха» по-советски. Характерно, что примером чудесного взлета служит судьба инженера-женщины: развитие женщины, существа, при капитализме вдвойне бесправного и угнетенного, производило еще большее впечатление, чем продвижение мужчины.