Сломанные звезды. Новейшая китайская фантастика - Кен Лю

Сделать можно только одно – ничего не делать.

Словно марионетки, у которых обрезали веревочки, радикалы падают в спальнях, в метро, аэропортах, на площадях, в офисах, на пляжах, у конвейеров, в кафетериях, на улицах, в туалетах… они ничего не делают, ничего не говорят, только тихо и неподвижно лежат, ожидая, когда их тела умрут, когда их жизнь завершится. Они используют пустоту в войне против смысла, свободу воли – для уничтожения свободы, утрату личности – для создания личности.

Датчики регистрируют угасание их основных физиологических показателей, и искусственные интеллекты активируют роботов-помощников, чтобы те доставили тела в медицинские учреждения по транспортной сети. Словно челноки, плывущие по реке из нормальных людей, тела попадают в чистые белые комнаты терапии; там к ним подсоединяют системы жизнеобеспечения и кабели. Там радикалы оказываются перед дилеммой: из пустоты поднимается новый парадокс. С помощью своих тел они завершат первый в человеческой истории случай массового самоубийства, совершенного в виде имитации естественной смерти.

Они завершили один из величайших ритуалов.

* * *

Время – это иллюзия, придуманная людьми: так в 1915 году сказал один ученый-еврей из Европы. С тех пор время – гладкая и неизменная стальная пластина – расплавилось, словно мягкие часы, которые повисают на ветвях деревьев, повинуясь кисти Дали.

Ученые пытались управлять временем с помощью множества разных средств: скорости, тяготения, энтропии, квантового перепутывания… но в конце концов им пришлось признать свое поражение. Человечество делало все, чтобы победить этот бесформенный и бесцветный, но вездесущий призрак. Он уже есть, когда появляется жизнь, но ни один великий мудрец не смог разгадать его тайны, даже стоя на пороге смерти. Время – стрела, в которой заключены все страхи цивилизации: у нее только одно направление, и если ее выпустили, то она уже не останавливается и не поворачивает обратно, а летит вперед, до самой тепловой смерти Вселенной.

Поскольку изменить мир было невозможно, оставалось только одно: изменить самого себя.

Тогда исследователи сосредоточили свое внимание на том, как ощущает время мозг человека. Каждый день фрагменты памяти выплывали на поверхность нейро-химических сетей в миллиардах голов: разве этот феномен – не один из видов путешествий во времени? Эксперименты показали, что стимуляция разных участков гиппокампа вызывала у подопытных ощущение дежавю; их жизнь в настоящем начинала казаться им воспоминаниями о детстве. Стимуляция мозга, словно чудесный редактор, резала их жизнь на фрагменты, а затем складывала их в новом порядке, создавая иллюзию путешествия во времени.

Когда люди разгадали эту тайну, время превратилось в пластилин в руке фокусника, который способен растянуть его и придать ему любую форму. Удивительный парадокс: ускорение активности головного мозга замедляло ход внешнего времени, и наоборот. Это была теория относительности, примененная в мире сознания. Те, кто действительно овладел этим искусством, могли даже вставить в мозг подопытного замкнутую петлю, чтобы жизнь бедняги превращалась в настоящий «День сурка»: один и тот же день повторялся снова и снова, хотя и оставался иллюзией, созданной путем манипулирования памятью.

Именно этой возможностью решили воспользоваться создатели компании «Хроносенс лимитед». В зависимости от потребностей отдельного клиента они предлагали разные уровни ощущения времени – и брали целое состояние за свои услуги. Гонорар, разумеется, рассчитывался в точном соответствии с ходом времени в физическом мире.

В странах Восточной Азии студенты, существовавшие в бесконечном цикле из контрольных и экзаменов, хотели извлечь максимум из небольшого количества имевшегося у них свободного времени. В ночь перед важным экзаменом они – с помощью «Хроносенс» – могли не спать всю ночь и усвоить объем знаний целого семестра и стать экспертами по сдаче экзаменов, словно съев хлеб памяти из «Дораэмона». Использование данного метода с вероятностью 0,5 процента приводило к инсульту, поэтому студенты стали активно покупать лекарства, которые помогали нейтрализовать данный эффект.

С другой стороны, любители психотропных веществ мечтали получить прямо противоположный эффект – а именно максимально замедлить и даже остановить время. Они хотели сделать так, чтобы вызванная наркотиками эйфория постепенно усиливалась, словно взрыв, замороженный в леднике, чтобы каждый расцветающий фейерверк стал похож на неподвижную гору. Они сидели в темноте, ожидая погружения в химический экстаз, – до тех пор пока грибовидное облако не поглощало последние следы их сознания, оставляя тело в режиме ожидания. Для них время переставало существовать и единственной реальностью была галлюцинация.

Пожилые люди были самыми придирчивыми клиентами «Хроносенс», но при этом с расходами они не считались. Найдя самые радостные дни своей жизни, они объединяли их в ролик «лучших моментов», который прокручивали снова и снова за то время, которое у них еще оставалось. Для них это был лучший способ выжать максимум из своих последних дней и умереть с улыбкой на лице.

И, как всегда, злодеи сумели воспользоваться плодами человеческой изобретательности.

Авторитарные режимы быстро поняли, каким огромным потенциалом обладает новая технология. Используя ее особую версию, они поработили свои народы и сумели выжать двенадцать часов физического и умственного труда из каждой установленной по закону восьмичасовой смены. Пока обычные люди балансировали на грани истощения и гибели, ВВП продолжал расти. Чтобы немного нейтрализовать опасное давление чрезмерного труда, правительства стали открывать курорты специально для рабочих: там их закрученное в тугую пружину чувство времени меняли с помощью технических средств и приводили в относительно нормальное состояние.

Люди, от которых скрыли правду, работали все упорнее, чтобы заслужить право на отпуск – отпуск, в ходе которого они восстанавливали украденное у них время.

Их дети, с другой стороны, похоже, рождались уже с искаженным ощущением времени. Когда они вступили в ряды трудоспособного населения, их внутренний хронометр сбился еще больше, и ситуация начала выходить из-под контроля. Следующее поколение научилось забывать: под действием инстинктов организм стремился снять избыточную нагрузку с мозга. Периодически – точное время у разных людей отличалось – память таких людей сбрасывалась, и они просыпались, словно новорожденные, не обладающие никакими воспоминаниями. Когда люди с переформатированными мозгами стали подражать друг другу, это новое «дикое состояние» начало распространяться, словно чума. Насилие и похоть пробивали все барьеры, установленные цивилизацией и технологиями.

Дикие люди вышли на улицы и уничтожили машины и государственные институты, которые пытались изменить их примитивную природу.

Они воистину подчинили себе время. Они больше не нуждались во времени.

* * *

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.