Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

со старта. Люди таращились на ракету и гадали, сколько долгих часов на всё про всё у них уйдет и чем всё это закончится. Крис Томпсон развлекал подопечных военными байками времен ранних дней SpaceX. В частности, он поведал им историю о том, как они с Маском однажды отправились в Висконсин – и там Илон поутру в зоне для экспресс-завтрака решил лично освоить тостер и облажался. «Было похоже на сцену из тех, что показывают по каналу „Природа“, – вспоминал Томпсон. – Сначала он долго вертел эту плоскую штуковину так и сяк, изучая. Затем догадался засунуть тосты в торцевой паз и положил прибор плашмя. А затем, когда пошел вкусный запах жареного хлебца, он, недолго думая, вдруг берет и сует за ним пальцы прямо в тостер – и тут же с визгом „во б… сука! жжется!“ принимается метаться по холлу и дуть на пальцы при стечении публики». Окружавшие Томпсона инженеры из вежливости, конечно, посмеялись над этой байкой ветерана, хотя и сочли не вполне уместной его идею приободрять свое войско перед решительным боем притчей о том, как умнейший человек обжегся на тостере, по ошибке использовав его в горизонтальном положении, в то время как им самим предстояло переводить из горизонтального положения в вертикальное нечто куда более тонкое и потенциально чреватое ожогами посерьезнее, а именно свою ракету.

Утро тянулось мучительно медленно, а они всё стояли и бродили вокруг ракеты, то пристально вглядываясь в нее, то поглаживая корпус, то переводя взгляд на балочный кран под потолком, пили кофе, перебирали запчасти на верстаках… Вся компания в едином порыве строила этот единственный пока что в своем роде аппарат, и никто не хотел его угробить одним неосторожным движением. Однако же они никоим образом не планировали и не проигрывали заранее процесс погрузки и перемещения своего сокровища из цеха на задний двор. Им предстояло просто взять и поставить своего птенца на крыло, а все эти разговоры, хождения, осматривания и ощупывания всего и вся были не более чем уловками, с помощью которых их коллективное бессознательное пыталось отсрочить неизбежное. За эти нескончаемые часы люди успели мне рассказать множество всего о последних событиях.

«Астра» уже успела договориться о запуске своей первой ракеты с космодрома на острове Кадьяк на юге Аляски, который как раз недавно был переименован в Тихоокеанский космодромный комплекс «Аляска». Чтобы этого добиться, руководство находящегося в ведении штата полигона нужно было убедить в том, что при запуске их ракеты не пострадает ни один мирный житель[166]. В частности, для согласования от «Астры» потребовали прислать чиновникам штата компьютерные модели поведения их ракеты в полете при разных сценариях. Был идеальный сценарий, при котором ракета уходила в небо по строго заданной траектории. Были и всяческие сценарии с отклонениями от заданного курса, и в этих случаях уполномоченное лицо должно было нажать кнопку обезвреживания ракеты. Обычно на борту для этого имеется взрывное устройство с дистанционным управлением. Но поскольку у «Астры» ракеты были совсем маленькие и ручные, бомбы им не требовалось. По нажатии кнопки «стоп» клапаны перекрывались, электронасосы отключались, и ракета послушно падала обратно на Землю[167].

Компания Troy 7 из Хантсвилла, Алабама, как раз специализируется на компьютерном симулировании запусков космических и баллистических ракет. Ее техники выводят на экран вполне убедительные мультики с разнообразными сценариями полета ракеты, с различными отклонениями, красочными фейерверками и грибами взрывов под занавес. Оператор на Аляске целыми днями сидел перед такой анимацией и тренировал реакцию на малейший выход ракеты за пределы заданного коридора с немедленным нажатием кнопки прекращения полета. Для точного отслеживания траектории ракета оснащается GPS-блоком военного образца, поскольку обычные GPS-чипы отрубаются по достижении высоты 18 тыс. м или скорости 1900 км/ч встроенной защитой, как мне объяснили, во избежание их использования террористами и прочими негодяями для наведения своих ракет на цели с помощью готовых общедоступных технологий.

Хотя регламентами надзорных органов и предусмотрено обязательное использование вышеописанных симуляторов и аварийных выключателей, некий риск случайных жертв всё равно сохраняется, и они вынуждены с ним мириться. «Вот, скажем, есть на Кадьяке одна семья хиппи, будто нарочно поселившаяся поблизости от космодрома, – говорил Кемп. – Расчеты показали, что ничего страшного в запусках у них над головой нет. Риск в пределах статистической погрешности»[168]. Одна из главных причин, по которой Кемп хотел производить запуски с Гавайев или баржи, как раз и заключалась в том, что ему хотелось полностью избежать вероятностных оценок риска кого-нибудь ненароком угробить и учета фактора ценности человеческой жизни в своих выкладках.

Часть собравшихся подле ракеты обсуждала не столько будоражащие перспективы, сколько пройденный путь. Вита Бруно, главный бухгалтер и просто глас трезвого разума, с радостью отметила, что наконец-то у них санузлы оборудованы отдельными кабинками и подведено центральное отопление. «Прошлой зимой у нас были газовые обогреватели, а в результате то и дело случались возгорания», – сказала она. В итоге, по оценке Кемпа, на всё это, включая туалеты, отопление и ракету, у них ушло 20 млн долларов.

Тем временем сотрудники перестали говорить о ракете и взялись наконец за ее транспортировку. Кто-то приналег на цепь и поднял роль-ставню левых, если смотреть изнутри, ворот цеха, выходящих прямо на Орион-стрит. Свежий бриз с залива ворвался внутрь и смешался с застоявшимся запахом эпоксидной смолы. Снаружи пусковую платформу прицепили к белому пикапу Ford Silverado, и тот задним ходом подогнал ее к створу ворот. Пусковую установку отцепили, вручную силами нескольких человек закатили внутрь и подогнали под ракету, подвешенную на желтых стропах к синему крану. С криками «тише!» и матюгами – но в итоге ее удалось с первого раза и достаточно мягко опустить в седло подъемника пусковой установки.

Дальше идея состояла в том, чтобы снова впрячь в платформу с пусковой установкой Silverado и отбуксировать ее из цеха налево за угол в конец двора к испытательному стенду. «Кто припаркован со стороны хозблока Музея пинбола[169] – живо отогнать машины!» – рявкнул кто-то из инженеров в надежде расчистить пространство для маневра. Однако эта стратегия не сработала. Первый же рывок импровизированного тягача из гаража вышел настолько резким, что Лондон в ужасе замахал руками, остановил водителя и принялся, подобно любящему отцу, осматривать свое дитя на предмет увечий. Обошлось. Со второй попытки пикап выкатил ракету из цеха на улицу, а дальше выяснилось, что в поворот за угол он с этим длинномерным прицепом не впишется. А весила платформа, между прочим, под полторы тонны, приходившиеся по большей части на пусковую установку. Люди вынуждены были