Истории психотерапии - Алексей Сергеевич Вилков

дядя Руслан. Мама наплела, что он моряк дальнего плавания. Дядя привозил экзотические вкусности и дарил красивые игрушки. Помню его страшную черную бороду. Внешне он походил на пирата. Я называла его капитаном, хотя он не носил опознавательных знаков. Я спрашивала маму, стесняясь узнать напрямую, почему дядя Руслан не ходит в форме? Мама отвечала, что по прибытии в порт он сдает форму в стирку, и настолько устает от нее, что никогда не одевает на суше. Я подозревала обман и выяснила, что дядя совсем не моряк, а плут и мошенник, известный контрабандист. Его загребли на латышской границе и посадили в тюрьму. Он плавал по морям в качестве пассажира, перевозя из Турции драгоценные металлы. Недавно дядя освободился по амнистии. К нам пока не захаживал, и, если честно, мы не хотим его видеть. А тогда он казался героем. Я хотела стать хитрой и неуловимой как дядя Руслан. Узнав правду, я почему-то не расстроилась, и жалости к нему не испытывала, уверенная, что он обязательно выкарабкается. Лет до шестнадцати я любила мультфильмы про супергероев с мальчишескими персонажами: «Бетмен» и «Человек-паук». Меня поражали их уникальные способности. Супергерои нужны обществу, как и психологи, только они не треплются по душам, а дубасят злодеев. В мире постоянно есть горячие точки, и если бы не сохраняющийся баланс ядерных держав, нашей планете наступит каюк. Многополярность спасает! Я слежу за политикой и вижу, что мы катимся в пропасть – повод паниковать! Нам некуда деться. Грядет всемирный потоп, а спасительный ковчег никто не построит. Простите за апокалипсические идеи! Я за всеобщее равенство и против глобализации! А вообще я патриот своей страны, честное слово!

– Видите, сколько нашлось положительных примеров?! – поддержала Олеся. – Есть к чему стремиться, значит, у вас имеется потенциал. Нужные качества пока дремлют или проявляют себя осторожно, или вы нарочно сдерживаете себя.

– Вы не предлагаете сотворить себе кумира? Я правильно поняла.

– Никоим образом! Мы лишь детально анализируем становление вашей личности. Наоборот, важно развивать индивидуальность, подчеркивать отличия, принимая аутентичный образ.

– Образ? Значит не то, что есть на самом деле?

– Подлинный образ вашего «Я», свободный от масок и ролей.

– Ясно, – кивнула Виталина, хотя на самом деле мало что поняла, считая, что сегодня беседа не так осмысленна, а вопросы психолога странноваты. Но и сейчас она доставала из архива воспоминаний важную информацию и как-то приводила в порядок мысли, вытряхивая мешающую шелуху. Превосходная прочистка мозгов! Так держать!

– Кстати, после наших занятий возможно усиление тревожности, – резко сменила тему Олеся. – Как вы себя чувствовали в течение недели?

Виталина подняла глаза вверх:

– Обошлось без паники! Даже сильного беспокойства не возникало. Увеличилось внимание к себе. Раньше я боялась себя, и держала взаперти важные потребности. Закрыла на замок некоторые двери, так что вы их не взламывайте дубиной, а находите ключи. Одни двери поскрипывают, вторые поддаются плавно, а третьи лишь при сильном толчке. При открытии из комнат вылетает затхлый душок как при генеральной уборке. Кстати, я почти не думала о Мише. Его образ сместился из центра, он стирается, растворяется, перебрался на периферию, в тень, не знаю, как правдоподобнее описать. Я не забыла о нем, но и не вовлечена. В этом и есть значимая перемена.

– Это хорошо. Я обязана предупредить, чтобы вы были готовы и не пугались.

– Я должна испугаться? Ах, да! Я же из пугливых.

Как понимать ее выкрутасы? Камень в огород терапевта? Или невинное заблуждение? Неужели Олеся снова допустила ошибку, неудачно выразив мысль?

Позже предстоит тщательный разбор сеанса. Ощущение потери контроля возникает тогда, когда сбивается ритм беседы, вопросы звучат невпопад, нарушается алгоритм техник, интерпретации не попадают в цель, а состояние клиента не улавливается. Данная ситуация – удел начинающих терапевтов, а Олеся уже преодолела рубеж новичков.

Напряженные казусы случались, когда клиенты обращались не по адресу, высказывая причудливые, экзотические запросы, не входящие в ее компетенцию. Олеся заметно нервничала при консультировании семейных пар, направляя их к более продвинутым коллегам, а то и вовсе отказываясь от записи. Психотерапия семей – слабое звено, поэтому придется набирать недостающие навыки. Пары совместно тиражировали сопротивление, вроде бы обращались, чтобы устранить разлад, но объединялись в борьбе с психологом, отрицая рекомендации, позволяя себе неуместные высказывания, устраивая показательные ссоры прямо в кабинете.

Как-то Олеся столкнулась с настолько агрессивной парой, что всерьез опасалась за физическое благополучие. Муж гневно стучал по стене и ходил вдоль шкафа из угла в угол, угрожая опрокинуть цветочный горшок и сломать кушетку. Жена поддакивала ему, повторяя, что тоже готова взорваться, но Олесе удалось потушить фитиль. На протяжении сеанса пара скрипела зубами и ерзала на диване. Муж импульсивно откидывал правую ногу, а жена дергала себя за волосы и жалостливо всхлипывала. Олеся надеялась, что они вряд ли запишутся повторно и нарочно не обсудила план терапии, а они воскликнули в унисон «Когда будет следующая встреча?!» и «Что же нам делать по вашему мнению?».

Попадались семьи, играющие в молчанку, либо сваливая на партнера ответственность за кризис, не выдавая значимой информации для анализа. Олеся словно выбивала у них показания, обходившись без бейсбольной биты. Першило в горле, хотелось пить, и давило в висках. Олеся умоляюще поглядывала на часы и ломала ногти.

Психологи всегда боятся суицидальных клиентов. Олесе они почему-то не попадались. Она наслушалась душераздирающих басен от бывалых спецов с примесью бравады и фантастики, как они с честью выходили из фатального положения, прерывали терапию, либо переводили суицидников к психиатру, чтобы не допустить беды. Для боеготовности Олеся даже выучила наизусть тесты по выявлению аутоагрессии, но опасность оставалась где-то за горизонтом. Личности с самоповреждающими тенденциями, нарушениями поведения и асоциальными поступками встречаются реже, чем кажется неискушенным обывателям. Напрасно ожидать, что они по доброму разумению запишутся к психоаналитику, согласятся на терапию и будут следовать плану лечения – страшилки из студенческих баек.

Гораздо больше неприятностей приносили недисциплинированные товарищи, регулярно опаздывающие и пропускающие сессии, склонные лгать и придумывать нелепые объяснения. Отдельно выделялись особо креативные граждане, выдававшие себя за кого-то другого, отказываясь смотреть правде в глаза. Честность – основа психотерапии. Олеся не следователь и не обязана разгадывать обманщиков. Сомнительная публика сходила с дистанции после двух-трех встреч.

Отдельную группу составляли шутники, исчезающие после записи, либо просившие пообщаться по телефону, пытаясь с бухты-барахты поведать ужасы своей жизни. Они писали анонимные сообщения в социальных сетях, названивали после полуночи, заставляя слушать сбивчивый монолог или тяжелое дыхание. Олеся научилась в секунду вычислять их, переводя номера в черный список. Когда по наивности ввязывалась