Латвия моей судьбы - Светлана Владимировна Ильичёва

«Известия», 28 апреля 1982 год, Москва

PS. Рита Александровна ушла из жизни в 2011 году. Но в Латвии живут её дети — две дочери и сын, все трое — врачи, учёные — медики. Её известный муж, академик Виктор Константинович Калнберз пережил супругу на десяток лет. В 2013 году он презентовал свою книгу «Моё время». Оно было фантастически интересное.

Глава 9. И снова бой…

Два бычка пасутся на майской лужайке. Два бурых пятна на фоне зелени и жёлтых одуванчиков. А рядом столб с надписью: «Въезд запрещён! Пастбище подопытных животных».

В виварии Института микробиологии имени Августа Кирхенштейна АН Латвийской ССР содержится сейчас сорок бычков латвийской бурой породы. Я с жалостью смотрю на этих бычков, бодающих друг друга молодыми крепкими рогами, и понимаю, что вижу два живых объекта для изучения этиологии лейкоза. Но чувство жалости всё-таки преобладает.

— Мы ввели им культуру заражённых тканей, — объясняет Любовь Ильинична Нагаева, руководитель лаборатории, доктор медицинских наук. — Чтобы найти причины болезни и средства борьбы с нею, надо воспроизвести её в эксперименте.

В данном случае эксперимент не эпизодический, а многолетний. О его окончательных результатах можно будет судить к 1980 году.

Вижу на снимке тёмные, почти круглые пятна, окаймлённые светлыми кругами. Безобидные кругляшки, даже красивые, чем-то напоминающие инфузорию-туфельку с ресничками. Эти пятна «разглядел» и увеличил в сотни тысяч раз глаз электронного микроскопа. А для доктора Нагаевой, для её коллег — С.В.Чапенко, Г.В.Куделевой и А.Я.Рунциса — этот снимок, зафиксировавший неизвестный и неуловимый дотоле вирус — возбудитель лейкоза, подвёл итог нескольких лет кропотливой исследовательской работы. Наконец-то выявили, поймали злого невидимку!

Начинали с ожидания. После прививки требовалось время, чтобы вирус обжился в организме животного, чтобы он проник в цитоплазму клетки и медленно, очень медленно воспроизводил биохимическую картину лейкоза. Надо было заставить врага раскрыть свои замыслы, предоставить ему кажущуюся безнаказанность, а тем временем исследовать его среду — лейкоцитарную массу, кровь, чтобы поймать и пленить его, увидеть его облик, понять его действия и выработать противодействия.

Любовь Ильинична руководит этим наступлением на вирус. Этиология лейкоза — заболевания, встречающегося и у человека, и у животных, заинтересовала её тогда, когда она пришла в аспирантуру института микробиологии к своей научной руководительнице академику Рите Александровне Кукайн. К тому времени вирусологи во главе с Кукайн уже успешно завершали свою борьбу с эпидемией полиомиелита в Латвии, наделавшего много бед. Но на «повестку дня» вышла другая болезнь, и надо было изучать её фундаментально, по всем правилам вирусологии. Нагаева пришла тогда в аспирантуру, будучи старше своей научной руководительницы. За плечами начинающего исследователя были годы войны, помешавшей ей прийти в науку значительно раньше.

…Едва получив диплом фельдшера, Л.И.Нагаева — шестнадцатилетняя девочка с длинными чёрными косами, выпускница полтавского медицинского училища, пришла в военкомат. А до этого она собиралась поехать в харьковский медицинский институт, куда бы её, как отличницу, приняли бы без экзаменов. Но жизнь поставила перед ней уж слишком серьёзный экзамен, и она выдержала его, юный военный фельдшер, старшая операционная сестра, девочка, взрослевшая на войне.

Боевое крещение Нагаева получила в Волоколамске, под Москвой, при жестоком налёте немецкой авиации, когда полыхал вокзал и надвигались вражеские танки. В ортопедическое отделение поступали бойцы с покалеченными ногами, с тяжёлыми ранениями рук.

Артиллеристы, лётчики, танкисты, пехотинцы… Нужны были силы, чтобы не свалиться с ног и не отходить от операционного стола ни днём, ни ночью, потом перевязывать раны экономными, осторожными движениями рук, аккуратно накладывать бинты, чтобы не причинить лишнюю боль человеку. Раненые привыкли к её рукам, часто просили: — Позовите ту, чёрненькую. И сестра Люба шла к ним, как могла, успокаивала, хотя у неё самой долго болела левая рука выше запястья, куда попал осколок в Волоколамске. Но она осталась в строю.

Западный фронт, 1-й Украинский, 3-й Прибалтийский, 3-й Белорусский. С этими фронтами двигался по войне её госпиталь.

Из всех бессонных дней и ночей, из множества эпизодов, складывающихся в трагическое и ёмкое понятие «война», Любовь Ильинична хорошо помнит самый долгожданный момент. Когда говорят о победе в мае 1945 года, она видит предрассветное небо под Берлином, и внезапный среди тревожной чего-то обещающей тишины треск беспорядочной стрельбы совсем недалеко от госпиталя. Помнит она в ту ночь себя в шинели поверх белого халата, девушек — медсестёр и санитарок, встревоженных, с автоматами наготове, в боевой решимости защищать подступы к госпиталю. И ещё помнит ни с чем несравнимое выражение бьющей через край радости на лице военврача, вернувшегося из расположения соседней части:

— Победа!

Они плакали, кричали, целовались и снова плакали.

И вот, спустя тридцать лет, сидит передо мной за своим рабочим столом подтянутая, очень спокойная женщина с мягким украинским выговором. Давно минула война, и полмесяца назад коллеги горячо поздравляли её с юбилейной датой Победы. Если тогда, среди человеческого горя она находила в себе силы не уставать, то сейчас с былой закалкой бойца снова ведёт наступление уже на фронте вирусологии. Сначала, после войны, надо было получить высшее медицинское образование. Росли дети, множились заботы, а она училась. Потом снова училась, в срок окончив аспирантуру и защитив кандидатскую диссертацию. Неуловимый вирус стал объектом её пристального внимания.

…На лужайке, в рижском предместье Клейсты, за корпусами института микробиологии пасутся подопытные бычки. Предстоит проверить новый иммунологический метод диагностики лейкоза, более точный, чем гематологический. С помощью иммунных сывороток, созданных в лаборатории, можно будет определить наличие вирусного антигена в живом организме. Локальная победа уже есть, выделен наконец-то вирус. Но нет ли у него «сообщника»?

Фронт исследований разворачивается в сторону наступления. Поставлены вопросы, результаты опытов, сопоставленные, выверенные, проанализированные, должны прибавить новые данные к частным научным истинам, дающимся трудными многолетними поисками. Известно уже, что этот вирус относится к группе РНК-содержащих и имеет в себе фермент — обратную транскриптазу. Но ещё нет исчерпывающих данных, что только этот вирус, он единственный, вызывает лейкозное заболевание.

И снова бой, невидимый, никогда не прекращающийся. Бой ради самой гуманной, большой и благородной цели. Ради здоровья людей.

«Советская Латвия»,

1975 год, Рига

Глава 10. Очень хорошие руки

— Для вас есть халат подходящего размера, будете мне ассистировать, — пошутил профессор, а я едва не упала в обморок. Вполне понятный страх новичка перед хирургической операционной. Но сам Эзериетис, казалось, совершенно не думал о предстоящей операции. Я