Тридцать три рассказа о журналистах - Денис Борисович Сухоруков

Драки долго оставались обычным для хоккея элементом игры, особенно когда дело касалось американских спортсменов. Но советское телевидение почему-то боялось «травмировать» психику зрителей, и поэтому, когда на льду начиналось очередное «ледовое» побоище, трансляцию прерывали. В это время на экран выводили заранее записанную картинку с болельщиками на трибунах. Озеров же в такие минуты извинялся за «технические неполадки за пределами СССР», начинал рассказ на отвлеченные темы – не менее интересный, чем повествование о самой игре.

Когда же телекартинка «восстанавливалась», Озеров произносил свою другую коронную фразу: «Мы продолжаем наш репортаж!» Однажды во время хоккейного матча между ЦСКА и «Спартаком» Озерову, стоявшему с микрофоном прямо за бортиком, досталось клюшкой от одного из игроков. Комментатору оказали медицинскую помощь прямо на месте, после чего он вернул себе микрофон: «Мы продолжаем свой репортаж!»

Сейчас трудно себе это представить, но монополия на микрофон великого спортивного репортёра продолжалась более тридцати лет! Других спортивных журналистов – комментаторов страна знала плохо, а по части футбола и хоккея не знала никого – международные соревнования по этим видам спорта комментировал исключительно Озеров.

В конце концов Николаю Николаевичу пришлось уйти на покой – тем более, что его одолевали тяжёлые болезни. В молодости он однажды провалился под лёд, и под старость это приключение стоило ему ноги, её пришлось ампутировать. Через тридцать лет телезрители начали роптать, на телевидение приходило много писем с просьбой убрать Озерова как старомодного, отжившего своё, неинтересного и никому уже не нужного. Что, конечно, и было сделано – старика спровадили на пенсию. Телезрителям всегда старались идти навстречу.

Но удивительное дело: все те молодые тележурналисты, кто пришёл ему на смену, не дотягивали до озеровского уровня. И многие, даже «звёзды», не дотягивают до сих пор. У одних проблемы с речью – они матерятся в прямом эфире, не находят приличных эпитетов в языке Тургенева. Другие проводят эфир в нетрезвом виде. Некоторые совмещают первое и второе «удовольствия». Кое-кто занимается оскорблением спортсменов других национальностей, то есть плохо воспитан. Есть и такие, кто неважно знает географию, путают Африку с Австралией, а Азию с Америкой. В общем, плохо учились в школе по всем предметам. Как им комментировать международные соревнования? Смотреть на таких горе-журналистов и смешно, и грустно.

Сегодня можно твёрдо сказать, что Николай Николаевич Озеров – это эталон спортивного журналиста-комментатора. Высота, которую никто пока ещё не покорил. Безупречный литературный русский язык и колоссальный спортивный опыт сделали его мэтром журналистики.

Рихард Зорге

(1895–1944)

Журналист, который спас Москву

1939 год, Токио, Япония

Улицы японской столицы всегда отличались бурным автомобильным движением. Ездить по городу Токио нужно крайне осторожно, чтобы не попасть в аварию. Но слово «осторожность» известно не всем. Вот наперерез потоку машин на мотоцикле мчится со страшной скоростью мужчина-европеец в дорогом костюме, и без шлема. Его шёлковый галстук развевается, как флаг. В нарушение правил он пытается справа обогнать грузовик и… конечно, всё заканчивается плохо. Мотоциклист летит кувырком и сильно ударяется лицом об асфальт. У него сломана челюсть, голова кружится, сильнейшее сотрясение мозга. Вот-вот потеряет сознание от боли. Вокруг собралась толпа, подбежал полицейский. Мужчина из последних сил просит позвать друга – Макса Клаузена из немецкого посольства – из дома напротив.

– Как ваша фамилия? Кто вы? – склонился над ним дотошный блюститель порядка.

– Меня зовут Рихард Зорге, – сквозь боль шепчет мотоциклист.

Прибежавший из посольства человек по фамилии Клаузен успевает вовремя. Господин Зорге одними глазами указывает ему на левый внутренний карман своего пиджака… и теряет сознание. К счастью для них обоих, полицейский не заинтересовался бумагами, быстро извлечёнными из кармана Зорге его другом Клаузеном. Откуда же он мог знать, что на его глазах сверхсекретная информация о японской армии была передана руководителем группы советских разведчиков своему связному? Руководитель – это и был Рихард Зорге, а Макс Клаузен – его связной.

Долгое время все друзья и знакомые в Японии знали Рихарда только как блестящего журналиста. Он и был журналистом по профессии.

Жизнь его была яркой и наполненной опасными приключениями. Как и всем смелым, очень смелым людям ему долгое время сопутствовала богиня удачи. О Рихарде Зорге можно сказать, что его смелости мог бы позавидовать любой укротитель львов. Но обо всём по порядку.

Начнём с того, что Зорге родился в 1895 году на территории Российской империи в городе Баку. Его отцом был немец (отсюда и немецкое имя с фамилией), но мать была русской. Свои первые слова Рихард произнёс на русском языке. В возрасте трёх лет отец забрал его с собой в Германию, в Берлин. Когда разразилась Первая Мировая война, молодой человек отправился добровольцем на фронт солдатом германской армии. Провёл целых три года на передовой, был несколько раз ранен. Последний раз в апреле 1917 года тяжело – настолько, что одна нога в результате хирургической операции стала у него короче другой, из-за чего он до конца дней прихрамывал.

После окончания войны Рихард стал коммунистом. Что это значит? А это значит, что он считал виновницей мировой войны буржуазию, нажившую капиталы на страданиях и смерти простого народа. Чтобы подобное никогда и нигде не повторилось, трудящиеся всех стран должны объединиться и взять власть в свои руки – так думал Рихард Зорге. Но коммунист – это ещё не профессия, и свои убеждения на хлеб не намажешь и сыт ими не будешь. Поэтому Зорге пошёл учиться, получил диплом доктора права и экономики и зарабатывал на жизнь тем, что писал для газет и журналов. В свободное от написания статей время не сидел на месте: он даже участвовал в вооружённом восстании матросов в германском портовом городе Киль, а потом возглавил газету немецких коммунистов в Гамбурге. В 1924 году активного журналиста заметили советские дипломаты и позвали в гости в Москву. Рихард сразу согласился и… получил советское гражданство. А заодно с советским паспортом он получил и интересное предложение – поработать на Разведывательное управление Красной Армии. Он привлёк внимание профессиональных разведчиков своим острым умом, эрудицией, общительностью и владением языками. Напомню, что русский и немецкий для него были родными в равной степени, кроме того, он знал английский, позднее овладел ещё китайским и японским. Военные разведчики интересовались происходившим в Германии и предвидели приход к власти Гитлера ещё задолго до того, как это случилось, поэтому им были нужны свои, как говорится, глаза и уши среди немцев.

О том, что Рихард побывал в СССР и стал советским гражданином, в Германии