Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла - Майк Маллейн

Как и все остальные, я хотел верить, что члены экипажа потеряли сознание, но твердых доказательств не было. Я продолжал видеть другую возможность – что они летели вниз в «Челленджере», подобно рабам на галере, прикованным к скамьям своего тонущего судна, и сознавали это каждую мучительную секунду. Они находились в ловушке. У них не было системы спасения. Они летели на эксплуатационном космическом шаттле.

Я был не в силах продолжать. Я словно наткнулся на стену. Я перешел на шаг, сошел с дорожки, нашел дерево и повалился на него. Я не мог избавиться от проектора в своей голове, прокручивающего кадры, как могли выглядеть последние мгновения «Челленджера».

– «Челленджер», подъем тяги.

– Принято, Хьюстон, подъем тяги, – ответил Скоби.

Майк Смит наблюдал, как указатели тяги поднимаются к отметке 104 %. И именно в эту секунду шло разрушение системы.

Прорвавшееся пламя ослабило нижнюю опорную стойку SRB. Правый ускоритель оторвался и пробил внешний бак. Тонны топлива начали вытекать из него. Левый ускоритель также сорвался с опор и присоединился к правому в хаотическом, неуправляемом полете. Фюзеляж и крылья «Челленджера» развалились на несколько частей. Кабину сорвало с креплений.

В момент разрушения корабля членов экипажа мотало из стороны в сторону в привязных системах, которыми они прижаты к креслам. Книги бортовых инструкций слетели с «липучек» и задергались на страховочных шнурах. Карандаши и бутылочки с питьем сорвались с мест и начали летать по всему объему кабины. Шум от обломков, бомбардирующих кабину снаружи, добавил хаоса. Возгласы удивления вырвались у некоторых членов экипажа, но их никто не услышал, потому что микрофоны уже не работали. Все электропитание пропало в момент отрыва кабины от остальной части фюзеляжа.

Хаос длился всего мгновение, а затем наступила столь же поразительная тишина свободного падения. Хотя кабина и другие обломки все еще двигались вверх со скоростью около 1000 миль в час, они летели свободно, замедляясь под действием силы тяжести. Подобно человеку, которым выстрелили в цирке из пушки, экипаж испытал мгновенную перегрузку, после чего гравитация отпустила свою хватку. Люди парили под привязными ремнями. Карандаши и ручки закувыркались в воздухе вокруг них. Книги бортовых инструкций плавали на страховочных шнурах.

Астронавты были живы, но задыхались. Они включили аварийные аппараты подачи воздуха. Джуди или Эл активировали прибор Майка Смита.

Скоби и Смит были летчиками-испытателями, и они реагировали так, как их учили. Даже короткий беспорядочный полет в процессе разрушения корабля не лишил их дееспособности. В своей летной карьере они сталкивались с бесчисленными серьезными аварийными ситуациями. Они сознавали опасность, но они находились в кабине, оснащенной ручкой управления, и до взлетно-посадочной полосы было всего 20 миль. Они полагали, что у них есть шанс.

Они сосредоточили все внимание на приборах, надеясь понять проблему, но кабина была обесточена. Каждый экран компьютера выглядел, как черная дыра. Не горел ни один предупреждающий сигнал. Не было трелей аварийных сирен. Все индикаторы показывали красно-белое поле – признак отсутствия питания. Указатели пространственного положения, скорости, ускорения, высоты полета не двигались, в их окошках был флажок Off – «выключено». У пилотов не осталось ничего, с чем можно работать. В то время как они пытались разобраться в ситуации, рука Скоби не отпускала ручку управления. Он боролся за контроль над аппаратом невзирая на то, что аппарата, который можно было бы контролировать, уже не существовало.

– Хьюстон, «Челленджер»? – он и Майк Смит раз за разом вызывали ЦУП по радио, не подающему признаков жизни.

Приборы ни на что не реагировали, ручка управления, судя по всему, была мертва, но Скоби и Смит давили на аварийные кнопки ручки, чтобы запустить запасной управляющий компьютер. Это штатная аварийная процедура на случай отсутствия управления. Если проблема возникла из-за отказа основной компьютерной системы или вследствие ошибки в программном обеспечении, запасной компьютер должен был взять управление на себя и вдохнуть жизнь в кабину. Снова и снова большие пальцы правой руки каждого из пилотов вдавливали подпружиненные красные кнопки. Снова и снова они вглядывались в приборы, надеясь увидеть в них жизнь, надеясь увидеть хоть что-то, с чем можно работать. Но «Челленджер» был теперь красочным облаком обломков, и не было такого тумблера, который мог бы снова собрать корабль воедино.

Очень быстро экипаж понял тщетность своих действий. Члены экипажа на летной палубе – Дик, Майк, Эл и Джуди – могли видеть катастрофу через окна. По мере того как кувыркающаяся кабина поднималась все выше, виды становились панорамнее… Они смотрели вниз и видели бело-оранжевое облако, обозначающее место гибели их «Челленджера». Они видели неровные шлейфы за ушедшими в самостоятельный полет твердотопливными ускорителями…

Члены экипажа, сидевшие на нижней палубе, – Рон Макнейр, Криста Маколифф и Грег Джарвис – в этих страшных обстоятельствах оказались запертыми. У них не было ни окон, ни приборов. Они полностью зависели от астронавтов на летной палубе, которые должны держать их в курсе хода полета. Но от них не было слышно ни слова. В момент разрушения корабля интерком замолчал, свет на нижней палубе погас. Рон, Криста и Грег находились в ловушке – в кувыркающейся, темной и безмолвной комнате.

Когда кабина проходила апогей своей траектории, экипаж на верхней палубе мог видеть, как небо стало черным: это был космос, недостигнутая цель «Челленджера». Тишина была почти полная, за исключением едва слышного шепота ветра. Затем началось двухминутное падение в океан. Голубая рябь Атлантики заполнила окна. Шум ветра усилился – кабина быстро набрала установившуюся скорость падения, почти 400 километров в час. Сидящие наверху астронавты видели всё более тонкие детали морской поверхности: рябь от ветра, барашки пены, яркие брызги, отмечающие падение других обломков погибшей крылатой машины… Горизонт в окнах поднимался все выше и выше, голубизна надвигалась на них… и наступило блаженное небытие.

9 января 1987 года Эбби позволил себе редкое и неожиданное появление в Отделе астронавтов. Так как его предыдущие визиты почти всегда включали объявление составов новых экипажей, по дороге в конференц-зал все делились слухами. Я не надеялся, что мое имя когда-либо появится в пресс-релизе. Я сильно сомневался, что вообще увижу вновь свое имя в списке экипажей. Но надежда в душе астронавта умирает последней. Тот факт, что встреча была внеплановой, да к тому же во второй половине дня пятницы, наводил на мысль, что нас ждет что-то необычное.

Как всегда, Эбби говорил очень тихим голосом, и все тянули шеи, чтобы расслышать его. Десять минут он рассказывал о некоторых изменениях в структуре управления в головном офисе – но никто из нас не верил, что это и было поводом для встречи. Мы оказались правы. Он закончил свои замечания по штаб-квартире, а затем почти небрежно пробормотал: «Экипажем STS-26 будут Рик Хаук в качестве командира, Дик Кови – в качестве пилота, Дейв Хилмерс, Пинки Нельсон и Майк Лаундж – в качестве специалистов полета»{66}.