Пока смерть не разлучит нас - Кэролайн Грэм

— У нас есть его описание. Он был замечен на Флавелл-стрит, когда входил в квартиру по задней лестнице. Не слишком высокий, лет тридцати, темные волосы. Ну как? Похоже?

— Что… О чем вы…

Она с вызовом взглянула на Барнаби и получила в ответ такой же. И тогда Сара Лоусон начала задраивать люки, запираться на все замки.

Главному инспектору вспомнился однажды виденный фильм, костюмированная драма, героиня которого, обезумевшая, несчастная наследница большого состояния, обнаруживает вдруг, что мужчина, которого она любит, просто охотится за ее деньгами. Она мечется по большому темному викторианскому особняку, в котором живет, и запирает все двери и окна, чтобы он не мог туда попасть. В память врезался стук ставней. Хлоп, хлоп, хлоп!

Так было и сейчас.

— Да. — Когда Сара наконец заговорила, ее голос звучал очень устало. — Да, я думаю, что это вполне точное описание.

— Вы ничего не хотите рассказать, Сара? Не согласитесь хоть в чем-нибудь нам помочь? — Она выглядела жалкой до слез, но гнев Барнаби еще не угас. — Не хотите ли еще насочинять чего-нибудь?

— Нет, ничего.

Барнаби подошел к двери и крикнул дежурному офицеру, чтобы его выпустили.

На следующий день после публикации фото Симоны в парике и темных очках начали поступать сообщения от свидетелей, видевших ее. Они не были столь многочисленны и причудливы, как в самом начале расследования. То ли публика уже пресытилась всякими нелепыми россказнями про Холлингсвортов, то ли Симону надежно упрятали после того, как увезли с Флавелл-стрит. Ни одно из немногих свидетельств, поступавших от жителей Лондона и его окрестностей, не стоило времени и усилий, потраченных на разбирательства. Программа «Свидетели преступления», способная многое прояснить, ожидалась только через три дня.

Сразу после обеда Барнаби получил уведомление от Рэйнбирда и Джиллиса, самых известных похоронных агентов Каустона. К погребению Алана Холлингсворта уже все готово. Оно состоится через два дня. Служба пройдет в церкви Святого Чеда в Фосетт-Грине, а сразу после этого прах предадут земле на приходском кладбище. Цветов просят не возлагать.

Гадая, чья это просьба, Барнаби сделал отметку в ежедневнике. Последние тридцать шесть часов были настолько наполнены происшествиями и открытиями, что попытки все это осмыслить и оценить потеснили на задний план смерть Холлингсворта и бедной Бренды Брокли. Теперь внимание старшего инспектора вновь обратилось к ним.

Больше всего он был угнетен гибелью Бренды. Возможно, потому, что сознавал свое бессилие выяснить все до конца. Теперь они знали, что девушку сбила машина Холлингсворта. Предположительно, хотя не обязательно, за рулем был он сам. Но как узнаешь, что в точности произошло?

В деле об убийстве Холлингсворта у них, по крайней мере, был подозреваемый. Безликий, лживый и ложно названный Тимом. На втором допросе Сара, казалось, намекала, что ответственность лежит на нем.

Конечно, был еще Грей Паттерсон, идеально подходивший на эту роль. Мощный мотив, никакого алиби и дружба с Сарой Лоусон. В то же время полиция не располагала ни единым доказательством его присутствия в «Соловушках» в ночь смерти Холлингсворта. А в день, когда скрылась Симона, он в каустонском «Одеоне» смотрел «Золотой глаз». В-третьих, и это самое главное, даже человек с самым неудержимым воображением не назвал бы Паттерсона невысоким кудрявым брюнетом.

А именно такого полиции и предстояло найти.

Шторм двухдневной давности произвел перелом в погоде. В день похорон, хоть и теплый, она была переменчивой. Солнце то появлялось, то исчезало, налетали тучи, ветви кладбищенских вязов и тисов гнулись и шелестели на ветру.

Преподобный Брим, в белоснежном облачении поверх потертой сутаны, произнес прощальное слово. Его выразительный голос был полон скорби и искреннего участия. Именно в такие моменты он чувствовал себя на высоте.

Барнаби и Трой не были в церкви. Не присоединились они и к горстке людей у могилы. Стояли в некотором отдалении на зеленой горке — не то чтобы чужаки, скорее, призраки на пиру.

«Ибо человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями…»[73]

И кто может с этим поспорить? «Они рожают в муках прямо на могилах», как сказал поэт. По крайней мере, Барнаби думал, что поэт. А может, то была реплика из пьесы, которую ставила любительская труппа Джойс[74]. Кто бы это ни написал, он был совершенно прав. С точки зрения вечности жизнь не более чем краткий миг. Только узрел свет солнца и тотчас канул во тьму.

Хотя у ворот кладбища людей собралось немало, возле могилы стояло всего восемь человек. Эвис Дженнингс поддерживала Симону, обняв ее за худенькие плечи. Констебль Перро, пристроив шлем на сгибе локтя, вытянулся почти по стойке смирно. Бухгалтер Тэд Бёрбейдж, представлявший «Пенстемон», держался рядом с Элфридой Молфри. Она и Кабби Доулиш, взявшись за руки, печально склонили головы.

Двоих скорбящих Барнаби не знал. Догадывался, что это брат убитого и его супруга. Наверняка супруга, ибо человек с таким жестким, суровым, безрадостным лицом не мог быть настолько легкомысленным, чтобы взять с собой сожительницу. Он был в черном костюме из тусклой тяжелой ткани. Она — в полинялом платье цвета грязной воды с неровным подолом и траурной бархатной повязкой на рукаве. Выражение ее лица казалось еще более мрачным, чем у муженька. Барнаби вспомнилась присказка матери: «От такого молоко скиснет».

«…ибо прах ты, и в прах возвратишься…»[75]

— Если тебя не угробит выпивка, то налоговый инспектор прикончит наверняка, — проговорил Трой с отсутствующим видом. Его взгляд был прикован к бледному, измученному лицу вдовы. Он безотчетно дрожал и чувствовал дурноту.

— Что с тобой такое, черт возьми?

— А?

— Трясешься.

— Это от жары, шеф.

Поминальное угощение было выставлено в доме доктора. Миссис Дженнингс держалась довольно скованно. Яркие, эффектные торты и восхитительные кондитерские изделия из сливок и сахара отсутствовали. Самым изысканным блюдом на столе был многоярусный мильфей из слоеного теста с заварным кремом и свежей малиной. На старинном белом фарфоровом блюде подали половину Йоркского окорока и салат из латука и пряной зелени, только что собранной в саду. Доктор Дженнингс преступил к нарезанию мяса, но был вызван по телефону больным, после чего исчез, а его место занял викарий.

Разговор шел вполголоса, таким и остался. Может, потому, что из напитков предлагали только чай, индийский и китайский.

Симона, естественным образом оказавшаяся в фокусе всеобщего внимания, выглядела растерянной. Она сидела между родственниками мужа на бархатном кресле с удлиненным сиденьем. Нежная и прекрасная роза между двух кактусов, по мысли сержанта Троя. Больничную повязку с виска сняли, но, хотя Симона наложила тон, синяк все еще проступал сквозь него.