Лето ночи - Дэн Симмонс

Майк застыл на месте, не сводя с него глаз.

За окном шел сильный дождь, и внутренняя рама была закрыта, только небольшая форточка оставалась в верхнем углу окна, через которую в комнату поступал свежий воздух с влажных полей через дорогу. Но Солдат так сильно налег на сетку перед стеклом, что она прогнулась внутрь и теперь касалась самого стекла. Майк отчетливо видел шляпу, с полей которой стекала вода, мокрую рубашку цвета хаки, освещенную светом лампы на столике Мемо, стоящим всего в двух футах от окна, офицерскую портупею и медные пряжки на поясе.

Вода не стекает с полей шляпы у привидений.

Лицо Солдата теперь плотно прижималось к стеклу, не к наружной сетке, а прямо к стеклу. Открыв рот и чуть не выронив биту, Майк шагнул вперед и загородил Мемо. Между ним и силуэтом за окном было не больше трех футов.

В последний раз, когда Майк видел Солдата, ему показалось, что лицо у того будто покрыто слоем сала, таким оно было блестящее, словно не лицо, а маска из воска. Теперь это восковое лицо протекало через мельчайшие ячейки сетки и снова собиралось в одну массу у самого стекла, большое и бледное как медуза.

Пока Майк на него смотрел, Солдат поднял ладони и положил их на сетку. Теперь его пальцы и даже ладони потекли сквозь нее, как течет тающая свеча. У стекла они вновь приобрели прежнюю форму и вытянулись. Восковые пальцы, сально-блестящие ладони. Руки торчали из рукавов как медленно-извергающийся фонтан воска, затем одна из ладоней заскользила по стеклу вниз. Майк поднял глаза, чтобы посмотреть, как принимает прежнюю форму лицо, глаза плавали в этой массе как изюминки в пудинге.

Ладони скользнули ниже.

Они двигаются к форточке.

Майк закричал, зовя маму, отца. Он бросился вперед и прижал биту к верху оконной рамы, стараясь закрыть ее плотнее. Руки и пальцы, теперь они стали на ярд длиннее, вытягиваясь вперед, искали щель.

Майк услышал голос матери, услышал, как отец со стоном встает с кровати. Что-то громко спросила с лестничной площадки Пег, Кетлин заплакала. Отец сердито заворчал и стал спускаться, Майк услышал шлепанье босых ног в холле.

Пальцы Солдата и его лицо отодвинулись от рамы, протекли обратно через сетку, снова сформировали подобие человеческой фигуры, это было похоже на кинопленку, перематываемую в обратном направлении. Майк снова закричал, выронил биту и кинулся вперед, чтобы захлопнуть окно и по дороге опрокинул лампу со столика. Стекло треснуло, но лампа упала прямо на подставку и керосин просто чудом не разлился и не вызвал пожар.

В ту же секунду, когда на пороге комнаты возник отец, силуэт в окне исчез. Он удалялся, держа руки ровно по швам, и двигаясь так прямо будто ехал на тележке.

– Что за дьявол! – закричал Джонатан О'Рурк. Его жена кинулась к Мемо, которая лежала, болезненно моргая от яркого света.

– Ты видел его? – воскликнул Майк, поднимая лампу с пола. Он держал ее в опасной близости от ветхих занавесей, но не замечал этого.

Отец глянул на разбитое стекло, на сдвинутый с места стол, захлопнутое окно, на валяющуюся на полу биту.

– Черт его возьми, это зашло слишком далеко. – Он отдернул занавеску так резко, что карниз сорвался с гвоздя и все сооружение рухнуло вниз. В черном прямоугольнике окна были только ночь и дождь, поливающий листья деревьев. – Но там никого нет, черт подери.

Майк перевел взгляд на мать.

– Он пытался войти.

Отец рывком распахнул окно. Налетевший порыв свежего ветра был даже приятен после удушливого запаха керосина и страха. Тяжелая ладонь отца шлепнула по подоконнику.

– Но здесь задвижка на сетке. Как он мог проникнуть к стеклу? – Отец смотрел на Майка будто его единственный сын на глазах сходил с ума. – Что это… Этот солдат пытался порвать сетку? Но я бы услышал шум.

Теперь, когда в комнате горел яркий свет, Майк прикрутил фитиль у лампы и трясущимися руками поставил ее на стол.

– Нет, он прошел через нее… И он замолчал, сам чувствуя, как глупо это звучит.

Мама подошла и прикоснулась к его лбу. Обняла за плечи.

– У тебя горит лоб, детка. Ты заболел.

Май почувствовал, как его бьет озноб. Комната кружилась перед его глазами, а сердце колотилось как бешеное. Он постарался взять себя в руки и как мог спокойнее посмотрел отцу в глаза.

– Папа, я услышал какой-то звук и спустился вниз. Он был… Он сильно налег на сетку. Она прогнулась, чуть не лопнула. Клянусь, я не обманываю тебя.

Мистер О'Рурк некоторое время смотрел на сына, потом молча повернулся, вышел из комнаты и через минуту вернулся, одетый в брюки прямо поверх пижамы и ботинки.

– Оставайся здесь, – тихо сказал он.

– Отец! – крикнул Майк, хватая того за рукав. И сунул ему свою биту.

Пока все они ждали отца, мама погладила Мемо по волосам, отправила девочек в постель, поменяла Мемо наволочку. Снаружи мелькнула чья-то тень и Майк испуганно отпрянул от окна. Там стоял отец, подоконник был почти на уровне его грудной клетки. Майк непонимающе заморгал: ему было видна большая часть туловища Солдата, когда он стоял у окна, а он был много ниже отца, Майк это разглядел, когда видел его на перекрестке шестой окружной и Джубили Колледж роуд. Как могло так быть? Может Солдат стоял на какой-нибудь подставке? Тогда было бы понятно, почему он так странно удалился, стоя почти вертикально… Силуэт отца исчез, минут пять его не было, потом вошел, с силой захлопнув за собой дверь кухни. Майк кинулся ему навстречу.

Пижамная куртка отца и брюки были насквозь мокрыми. Венчик редких волос прилип к ушам. Капли воды блестели на лбу и лысине. Он протянул к Майку огромную ручищу и увел того на кухню.

– Никаких следов, – тихо сказал он, видимо не желая, чтобы его слышали жена и дочери. – Кругом сплошная грязь, Майк, ты же знаешь, целыми днями идет дождь. Но под окном нет ни одного следа. Вдоль этой стены тянется цветочная клумба, но следов нигде нет. И во дворе никого.

Майк почувствовало, как стало жечь глаза, так бывало в детстве, когда он еще разрешал себе плакать. В груди болело.

– Но я видел его, – все, что он мог выдавить из себя сжатым в судороге ртом.

Отец пристально смотрел на него.

– Ты единственный, кто видел его. Около окна Мемо. Ты видел его только здесь?

– Еще один раз он преследовал меня на шестой окружной и Джубили Колледж роуд, – ответил Майк и тут же пожалел. Нужно было либо сказать об этом сразу, либо не рассказывать вообще.

Отец продолжал изучать его взглядом.

– Он мог стоять на лестнице или еще на чем-нибудь таком, – выдавил Майк, сам чувствуя, как отчаянно беспомощно звучат его слова.

Отец медленно покачал головой.

– Никаких отметин, Майк. Ни лестницы. Ничего. – Большая ладонь отца опустилась Майку на лоб. – Ты горячий.