Совсем другая жизнь - Владислав Куликов

— Так надо, — отрезал Ветров, продолжая быстро стучать по клавиатуре. — Здесь поставим подзаголовок: «Генерал новой формации». По-моему, отлично!

«Карьера Вольдемара Толочко складывалась, можно сказать, обычно для жителя провинциального городка тех лет. Вопросов «кем быть?» не существовало. В те годы редкий мальчишка не хотел стать офицером. Закончив военное училище, он посвятил себя служению Отчизне. Задействовав свои прирожденные лидерские качества, не страшась черновой работы…»

— Здесь и нужен такой кондовый язык, — на ходу пояснил Андрей, — это ж вроде как платный материал, на правах рекламы.

«…и службы в сложных условиях, Толочко за короткий срок сумел пройти путь от лейтенанта до генерал-лейтенанта. В конце 1995 года Толочко делает, казалось бы, нелогичный шаг — бросает теплое кресло государственной службы и создает благотворительный фонд «Опора армии». Однако те, кто знает Вольдемара Толочко не понаслышке, не удивились его шагу…»

— Ха-ха, — рассмеялся Ветров, — мы ведь тоже знаем его не понаслышке и не удивились шагу, верно? Это же правда.

Его знакомые лишь отхлебнули пива и скептически посмотрели на монитор.

— Не дошло еще? Сейчас дойдет, — Андрей писал быстро и легко, едва поспевая за полетом мысли…

«…ведь им известно основное жизненное кредо Толочко: «Никто, кроме нас!» За внешней кажущейся напыщенностью этого девиза скрываются простые человеческие чувства человека…»

— Повторение: человеческие — человека, — сухо заметил Опарин.

— Даже хорошо, — радостно воскликнул Ветров, — это же дубовая хвалилка в стиле дивизионки. Как боевой листок. Не мешайте, у меня вдохновение!.. Так, чувства человека…

«…который не смог наблюдать за стагнацией российской оборонной промышленности, развалом армии, коррупцией во власти и решил собственными усилиями изменить ситуацию. Скажем сразу: большинство замыслов этого генерала с большой буквы воплотились в жизнь. Фонд «Опора» стал действительно опорой армии и Генерального штаба…»

— Уф, можно сделать передышку, — Ветров откинулся назад. — Что, ничего не понимаете? Дай глотнуть, Костя. Спасибо. Все же знают, почему Толочко уволился. И не он создал фонд, а начальник Генштаба его по знакомству туда пристроил. Но должно быть впечатление, что статья заказана самим Толочко. Тем более все знают, что с «Советским трудом» у него рекламный договор, так что сомнений ни у кого не будет. Нужные люди прочитают и обидятся, подумают: зазнался, нас ни во что не ставит. Да еще и врет, сволочь неблагодарная. Дошло? Теперь начинаем бить адресно. Надо проехаться по администрации президента. Предлагаю подзаголовок: «Вместе с первыми лицами». А что? Ударим крупным калибром:

«Глава фонда «Опора армии» вхож в самые высокие кабинеты. И к нему часто обращаются за советом. При обсуждении вопросов реформирования армии, оборонного строительства и даже военно-промышленного комплекса в Кремле, как правило, без Толочко не обходятся».

— Про ВПК зачем ввернул? — Опарин усмехнулся. — Он же тут совсем ни при чем.

— На всякий случай, — скороговоркой ответил Ветров. — Представляете, завалится Толчок в Кремль, а там скажут: это тот самый Толчок, без которого мы ничего не решаем? Да пошел он на три буквы! Кстати, давайте проедемся еще и по правительству, там же тоже армией занимаются, верно?

«Естественно, профессионалов ценят не только в Кремле, но и в российском Белом доме. Вольдемар Толочко…»

— Как бы мягко сказать: пинком открывает все кабинеты? О, придумал:

«…не отказывает в совете и исполнительной власти. Заметим, что консультации Толочко зачастую заполняют тот информационный вакуум, который не всегда может восполнить глава того или иного профильного ведомства».

— О, как мы его замочили! — Андрей рассмеялся. Ему показалось, что они сейчас похожи на казаков, пишущих ответ турецкому султану.

«…В этой связи многие специалисты полагают, что именно Вольдемар Толочко с его огромным опытом и знаниями смог бы наиболее эффективно помогать правительству на постоянной основе».

— Теперь ввернем мягкий наезд. Как бы оговорка по Фрейду: что он на самом деле про всех думает.

«Однако пока складывается впечатление, что у нас в вопросах реформирования армии больше разбираются инженеры, а не боевые генералы. Хотя неоспоримо одно: к мнению Вольдемара Толочко прислушиваются первые лица государства. И это говорит о многом!»

— Мы его по стенке размазали, — произнес Ветров, — дай еще глотнуть. Какое хорошее пиво! Вы где его брали? М-да, а там есть магазин? Надо заглянуть. Так, вернемся к нашим баранам. От кого зависит назначение? От зам главы администрации? Что про него известно? Они в одно время служили в Чехословакии. Но Толчок был тогда еще шнурком. А зам главы — полковником КГБ. Так и запишем:

«С одним из нынешних заместителей главы администрации президента Толочко был знаком еще в бытность, когда тот простым полковником КГБ служил в Чехословакии. Именно тогда, заприметив талантливого офицера, увидев в нем человека государственного склада, потенциального крупного руководителя, он принимает решение организовать скорейший перевод Толочко в Москву. Время показало, что выбор генерала был точен».

— Постой, он же вовсе не был тогда генералом! — заметил Опарин.

— Но сейчас он же генерал, — резонно ответил Ветров.

— По-моему, все решат, что у Толочко крыша поехала, — серьезным топом произнес Филин.

— А мы чего добиваемся? Да этот зам главы размажет Толчка по стенке. Ладно, мужики, не расслабляемся, материал еще маловат. Кого мы еще не задели?

— Думаю, надо более глубоко прописать Генштаб, — предложил Филин.

Дальше работа пошла еще живее. Офицеры подсказывали. Что-то вычеркивали, что-то правили… Иногда вытирали слезы от смеха.

«Российские олигархи, депутаты Госдумы и даже представители НАТО в Москве знают, что Вольдемару Толочко можно верить на слово, что он из той породы людей, одно рукопожатие которых сильнее и ответственнее, чем любой юридический договор».

— Какое иезуитство, — заметил Филин, — не зря журналистику называют второй древнейшей.

— Конечно, сразу убивать людей более благородно, — со скепсисом ответил Ветров. — Война — это ужас. Политика — тоже грязное дело. А пиво водкой разбавлять — разве не иезуитство? В мире столько лжи, столько фальши, что журналистика на этом фоне — просто образец благородства.

Андрей говорил возбужденно и чуточку невпопад, защищая свой цех.

— Мы, журналисты, не отправляем за решетки невинных. Не начинаем войн, на которых гибнут миллионы. Не подбрасываем наркотики. Не лишаем крова сирот. Не продаем еду с вредными добавками. Не разворовываем заводы, наконец. Мы всего лишь пишем заметки, которые одним нравятся, другим — нет. Так чего ж вы к нам пристали: вторая древнейшая, вторая древнейшая! Не отвлекаемся, мужики, работаем.

«Собственно, ни для кого не секрет, что, например, удержать вооруженные силы от развала в «смутное время» конца девяностых, вывести сегодня реформу армии на новый уровень, добиться стабильного повышения боеспособности частей удалось лишь после того, как начал свою деятельность фонд «Опора». Долгое время чехарда с руководителями Министерства обороны мешала не только нормальному строительству вооруженных сил, но и повседневной служебно-боевой деятельности. Генеральный штаб сотрясали и сотрясают постоянные интриги. Многозвездные генералы лоббируют интересы различных (читай — своих) родов войск, исходя из собственных амбиций, личной выгоды, ставя во главу угла узко корпоративные цели. Поэтому не всегда важные решения принимаются, исходя из государственных интересов. Нередко процветает тот род войск, чей клан захватил руководящие места в Генштабе и Министерстве обороны. Об этом уже много писали в прессе. Но важно, что, кто бы ни стоял у руля в Министерстве обороны, с Вольдемаром Толочко всегда устанавливаются и поддерживаются хорошие, деловые отношения, позволяющие эффективно работать. Поэтому обороноспособности России ничего не угрожает».