Илон Маск - Уолтер Айзексон

обычно в напряженные моменты, Маск отвлекся, задумавшись о будущем. Сидя в комнате управления рядом с Кико Дончевым, который пытался сосредоточиться на обратном отсчете, он задавал вопросы о системе Starship, создаваемой в Бока-Чика, и о том, как убедить инженеров переехать туда из Флориды.

Ханс Кенигсманн присутствовал на своем последнем запуске. Проработав в SpaceX двадцать лет, начиная с тех, кто был в числе тех, кто запускал Falcon 1 на Квадже, Маск отстранил его от работы после написанного им отчета о неподчинении приказам FAA о погоде. После подъема ракеты Inspiration4 он подошел и неловко обнял Маска, чтобы попрощаться. "Я беспокоился, что буду немного расстроен или эмоционален", - говорит Кенигсманн. "Я пробыл там дольше, чем кто-либо другой". В течение нескольких минут они говорили о том, насколько важной будет эта гражданская миссия для истории освоения космоса. Когда Кенигсманн начал уходить, Маск повернулся к своему телефону, чтобы проверить свою ленту в Twitter. Граймс подтолкнул его. "Это его последняя миссия", - сказала она.

"Я знаю", - ответил Маск, затем посмотрел на Кенигсмана и кивнул.

"Меня это не обидело", - говорит Кенигсманн. "Маск очень заботится, но он не эмоционально воспитан".

 

"Поздравляю @elonmusk и команду @SpaceX с успешным запуском Inspiration4 вчера вечером", - написал Безос в Твиттере. "Еще один шаг к будущему, в котором космос будет доступен всем нам". Маск ответил вежливо, но лаконично: "Спасибо".

Айзекман был в таком восторге, что предложил 500 млн долл. на три будущих полета, целью которых будет выход на еще более высокую орбиту и выход в открытый космос в новом скафандре, разработанном компанией SpaceX. Он также попросил право стать первым частным клиентом на Starship, когда тот будет готов.

Другие потенциальные заказчики также пытались забронировать полеты. Один из них, промоутер боев по смешанным единоборствам, хотел провести в космосе поединок в невесомости. Маск со смехом обсудил такую возможность однажды вечером за выпивкой в Бока Чика. "Мы не хотим этого делать", - сказал Билл Райли.

"Почему бы и нет?" - спросил Маск. "Гвинн сказал, что они заплатят полмиллиарда долларов".

"Мы потеряем в репутации", - ответил Сэм Патель, инженер, отвечающий за строительство Звездной базы.

"Да, это не должно быть тем, что мы будем делать в ближайшее время". Маск согласился. "Может быть, только после того, как полеты на орбиту станут обыденностью".

 

Миссия Inspiration4, запущенная частной компанией для частных граждан, стала предвестником новой орбитальной экономики, которая будет наполнена предпринимательскими начинаниями, коммерческими спутниками и большими приключениями. "SpaceX и Илон - это удивительная история успеха", - сказал мне на следующее утро администратор НАСА Билл Нельсон. "Налицо синергия между государственным и частным секторами, и все это на благо человечества".

По мере того как Маск осмысливал значение этого запуска, он в своей манере "Путеводителя автостопщика" стал философствовать, размышляя о человеческих начинаниях. "Создание массовых электромобилей было неизбежно", - сказал он. "Это произошло бы и без меня. Но превращение в космическую цивилизацию не является неизбежным". Пятьюдесятью годами ранее Америка отправила людей на Луну. Но с тех пор никакого прогресса не произошло. Только наоборот. Спейс Шаттл мог выводить людей только на низкую околоземную орбиту, а после снятия его с эксплуатации Америка уже не могла делать и этого. "Технологии не прогрессируют автоматически", - сказал Маск. "Этот полет стал отличным примером того, что для прогресса необходима человеческая воля".

63. Перетряска рапторов

SpaceX, 2021 год

Инженерный режим

"Моя нейронная сеть разгорается, как будто это праздник Четвертого июля", - ликует Маск. "Это то, что я люблю делать больше всего - итерации с крутыми инженерами!" Он сидел в конференц-зале Starbase в Бока-Чике в начале сентября 2021 года, со строгой стрижкой, которая выглядела так, будто ее сделал парикмахер одного из лидеров Северной Кореи, которого скоро казнят. "Я подстригся сам", - сказал он инженерам. "А сзади меня подстриг кто-то другой".

В течение предыдущих недель Маск переживал периоды отчаяния и ярости по поводу двигателя Raptor для звездолета. Он стал сложным, дорогим и трудным в производстве. "Когда я вижу трубу, которая стоит двадцать тысяч долларов, мне хочется проткнуть себе глаз вилкой", - сказал он. В дальнейшем он объявил, что будет проводить встречи с командой разработчиков Raptor в конференц-зале SpaceX в 20.00 каждый вечер, включая выходные дни.

Особый интерес Маск проявил к массе используемых материалов. Он отметил, что толщина цилиндра двигателя такая же, как и толщина его купола, хотя они будут испытывать разное давление. "Что за хрень происходит?" - спросил он. "Там тонна металла, в котором нет ни малейшего смысла". Каждая лишняя унция массы уменьшает объем полезной нагрузки, которую может вывести ракета.

Одно из важнейших решений, принятых на совещании, которое было перенесено на полночь из-за посадки астронавтов Inspiration4, заключалось в том, чтобы как можно больше деталей двигателя было изготовлено из его любимого материала - нержавеющей стали. После демонстрации ряда слайдов о том, как минимизировать использование дорогостоящих сплавов, Маск вступил в разговор. "Достаточно сказано", - заявил он. У вас начинается паралич анализа". Мы переводим все возможные детали на дешевую сталь".

Сначала он допускал исключения только для деталей, подвергающихся воздействию горячих газообразных продуктов сгорания, насыщенных кислородом. Некоторые инженеры возражали и предлагали использовать для лицевой панели медь, обладающую лучшей способностью проводить тепло. Но Маск возразил, что медь имеет худшую температуру плавления. "Я убежден, что вы можете сделать стальную лицевую панель", - сказал он. Пожалуйста, сделайте это". Мне кажется, я выразился достаточно ясно: сделайте ее из стали". Он признал, что есть вероятность того, что не будет работать, но лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем месяцами анализировать проблему. "Если сделать эту штуку быстро, то можно быстро все выяснить. И тогда можно будет быстро все исправить". В конце концов, ему удалось переделать большинство деталей из нержавеющей стали.

Джейк Маккензи

Вечером, когда Маск проводил совещания в своем конференц-зале, он искал человека, который мог бы курировать разработку Raptor. "Появились лидеры?" спросил его Шотвелл после одного из пропущенных заседаний.

"Моя нейронная сеть для оценки квалификации инженеров хороша, но это трудно сделать, когда они носят маски", - жаловался Маск. Поэтому он начал проводить индивидуальные встречи, засыпая вопросами инженеров среднего звена.

Через несколько недель молодой инженер по имени Джейкоб Маккензи стал выделяться на фоне остальных. Сочетание его херувимской улыбки с дредами длиной до плеч делало его по-своему крутым. Есть два типа лейтенантов, которым отдает предпочтение Маск: "красные быки", такие