Илон Маск - Уолтер Айзексон

достигла 97 градусов в тени, которой не было. Доу и его монтажники находились на вершине дома, соседнего с тем, который они строили накануне. Двое из монтажников поддались жаре, у них началась рвота, и Доу отправил их домой. Остальные прикрепили к своим защитным жилетам аккумуляторные вентиляторы. Согласно инструкциям Маска, они использовали только один гвоздь для крепления каждого фута плитки, но это не помогало. Плитки всплывали и вращались. Поэтому команда снова начала использовать два гвоздя. Я спросил, не рассердится ли Маск, и меня заверили, что если ему покажут вещественные доказательства, он изменит свое мнение.

Оказалось, что они были правы. Когда Маск пришел в 9 часов вечера, ему объяснили, зачем нужен второй гвоздь, и он кивнул. Это было частью алгоритма: если в итоге не приходится восстанавливать 10 процентов удаленных частей, значит, вы удалили недостаточно. На вторую ночь настроение у него было лучше, отчасти потому, что процесс установки был улучшен, а отчасти просто потому, что настроение у него переменчивое. После бури наступает затишье. "Отличная работа, ребята", - сказал он. "Вам следует засекать каждый шаг по секундомеру. Так будет веселее, как в игре".

Я спросил его о том, как он разозлился накануне вечером. "Это не мой любимый способ исправления ситуации, но он сработал", - говорит он. "Улучшения со вчерашнего дня на сегодняшний были гигантскими. Большая разница в том, что сегодня инженеры действительно работали на крыше, а не сидели за клавиатурой".

 

Стремление Брайана Доу не ослабевало. "Я человек, который будет буквально подметать полы, если это поможет компании", - сказал он Маску. Но перед ним стояла невыполнимая задача. Установка солнечных батарей на крышах - трудоемкий и немасштабируемый бизнес. Маск был мастером в проектировании заводов, которые могли снижать стоимость физических изделий, выпуская их во все возрастающих объемах, но стоимость установки каждой крыши практически одинакова, независимо от того, делаете ли вы десять крыш в месяц или сто. У Маска не хватало терпения на такие предприятия.

Всего через три месяца после того, как Маск назначил его руководителем подразделения Tesla по производству солнечных крыш, он вызвал Доу обратно в Бока-Чика. В этот день у Доу был день рождения, и он планировал побыть с семьей, но ему не хватало времени, чтобы добраться до места. Опоздав на рейс в Хьюстоне, он взял напрокат машину и проехал шесть часов по техасскому побережью, прибыв на место в 11 часов вечера. Бригада переделывала крышу на том же доме, где мы жили в августе, на этот раз с использованием новых рационализированных методов и компонентов. Когда Дау подъехал, Маск уже стоял на крыше, и все вроде бы шло хорошо. "Бригада работала, используя наши новые методы", - говорит Доу. "Они закончили установку всего за один день".

Но когда Доу поднялся и присоединился к нему на вершине, Маск начал расспрашивать его о расходах. Доу - крупный мужчина, даже крупнее Маска, и им было трудно удержаться на крыше, которая была скользкой от морского тумана. Поэтому они сидели на вершине, пока Доу просматривал финансовые данные на своем iPhone. У Маска сжалась челюсть, когда он увидел, сколько денег они теряют на каждой установленной крыше. "Вы должны сократить расходы", - сказал он. "К следующей неделе вы должны показать мне план, как сократить расходы вдвое". Как и прежде, Доу проявил энтузиазм. "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал он. "Мы надерём задницу и сократим расходы".

Все выходные он провел в работе над планом сокращения расходов, который должен был представить Маску в понедельник. Но как только встреча началась, Маск сменил тему и стал допрашивать Доу о том, сколько установок было завершено за последнюю неделю, и о деталях передислокации персонала. Доу не знал некоторых ответов и заявил, что с момента своего дня рождения он работал над планами по сокращению расходов, а не над теми деталями, о которых сейчас спрашивает Маск. "Спасибо за старания", - сказал наконец Маск. "Но это не то, что нужно".

Доу не сразу понял, что Маск его увольняет. "Это было самое странное увольнение, которое только можно себе представить", - рассказывал позже Доу. "У меня было так много общего с ним, и в глубине души Илон знал, что у меня есть что-то особенное. Он знает, что я могу надрать задницу, потому что мы делали это вместе в прошлом, на аккумуляторном заводе в Неваде. Но он думал, что я теряю свою силу, хотя я пропустил свой день рождения с семьей, чтобы быть с ним на крыше".

После ухода Доу Маск так и не смог заставить цифры работать. Через год Tesla Energy устанавливала лишь около тридцати крыш в неделю, что никак не соответствовало тысяче, которую Маск продолжал требовать. Но в апреле 2022 г. его пыл в решении этой проблемы поутих, когда суд штата Делавэр вынес решение в его пользу по иску о покупке компанией Tesla компании SolarCity. После того как угроза была снята, он уже не так отчаянно пытался доказать, что приобретение имеет финансовый смысл.

61. Ночные прогулки

Лето 2021 г.

 

Субботним вечером в прямом эфире

"Всем, кого я обидел, хочу сказать, что я изобрел электромобили и отправляю людей на Марс на ракетном корабле. А вы думали, что я буду еще и спокойным, нормальным человеком?" Маск озорно ухмылялся, произнося свой вступительный монолог в качестве приглашенного ведущего шоу Saturday Night Live. Перемещая вес с одной ноги на другую, он делал неплохую работу по созданию очарования своей неловкости.

Это и было его темой: показать, что он может сам осознавать свои эмоциональные недостатки. С помощью безошибочного чутья продюсера Лорна Майклза на то, как выставить гостя в выгодном свете, он использовал свое выступление в качестве ведущего в мае 2021 года для смягчения своего имиджа. "Сегодня я фактически вхожу в историю как первый человек с синдромом Аспергера, ведущий SNL, или, по крайней мере, первый, кто признал это", - сказал он. Сегодня я не буду часто смотреть в глаза актерам, но не волнуйтесь, я умею работать в режиме эмуляции "человека"".

В этот день отмечался День матери, и Майе выпал шанс выйти на сцену. На репетиции в пятницу она прочитала карточки с репликами и сказала: "Это не смешно". Ей разрешили импровизировать с некоторыми репликами, что она и сделала. "Мы сделали это более реальным и смешным", - говорит она. Граймс также появился в скетче, основанном на игре Super Mario Bros. Одна