Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

именовался, близок. Многие ракетные стартапы первым делом обращали свои взоры именно к нему в качестве наилучшего варианта, и не без оснований. На главных американских хабах космических запусков во Флориде и Калифорнии господствовали военные, НАСА и SpaceX, ракетам которых там отдавалось безоговорочное предпочтение по сравнению с ракетами безвестных молодых компаний. На Кадьяке же руководство PSCA, снова располагая теперь всей необходимой инфраструктурой, напротив, готово было с распростертыми объятиями привечать «Астру» и подобные ей компании и мириться с их неизбежными ошибками и задержками. Во время моего визита на Кадьяк там присутствовали представители сразу трех ракетостроительных компаний, и все они, помимо ознакомления собственно с PSCA, еще и раздавали щедрые посулы в надежде снискать благорасположение местных властей.

В начале 2018 года «Астра» регулярно откомандировывала на Кадьяк небольшие группы сотрудников для ведения кампании за организацию запусков. Им там приходилось заниматься базовыми вещами: переговорами с нужными людьми в руководстве PSCA, поиском места для проживания немалого контингента сотрудников и, самое важное, подготовкой к приему контейнеров с ракетой и оборудованием для ЦУПа и стартовой площадки.

Руководство космодрома прямым текстом попросило «Астру» не торопить события и не доставлять к ним на Кадьяк ракету до завершения работ по реконструкции секретных объектов на территории PSCA. Адам Лондон, однако, решил по-своему, рассудив, что лучше отправить ракету на север загодя, а затем как-нибудь продавить ускоренную подготовку к ее запуску. И он, как водится, оказался прав. Работники космодрома привыкли работать по государственным программам, то есть с черепашьей скоростью, и не спешили приступать хотя бы к заливке бетона под будущую площадку «Астры», так что все разговоры про «сверхсекретность» на поверку оказались просто отмазками. А вот прибытие людей из «Астры», принявшихся их всячески подгонять, свое действие возымело – и дела задвигались.

От города Кадьяк до PSCA полтора часы езды. В марте 2018 года времени уходило больше из-за метелей, снежных заносов и коров, то и дело перегораживающих дорогу. Пейзаж представлял собой обширные луга в окружении гор над серыми водами залива Аляска. Наконец показался КПП на въезде, ворота распахнулись, и мы очутились на 1500 гектарах земли, отведенной под запуски орбитальных и суборбитальных ракет.

Комплекс включал в себя семь строений, соединенных дорогой. На ее северной оконечности находился центр управления полетами, а парой миль южнее – главная пусковая площадка и два больших корпуса, где клиенты могли готовить свои ракеты и спутники к запуску под крышей и в спокойной обстановке.

«Астра» эту спокойную обстановку бесцеремонно нарушила, вломившись на PSCA с присущим стартапам шумным энтузиазмом и оккупировав под свою ракету самое большое из крытых строений. Вслед за этим компания еще и развернула собственный мобильный ЦУП в паре сотен метров от местного стационарного, будто поставив целью пристыдить космодром за старомодную громоздкость его сооружений. Контраст действительно выглядел разительным. Руководство, инженеры и техники космодрома работали во внушительном, но совершенно безликом параллелепипеде – символе бюрократии всего мира. Сотрудники же «Астры» разместились в навороченных черных грузовых контейнерах. В нижней части площадки стоял главный контейнер с псевдодеревянным полом и девятью такими же псевдодеревянными столами в стиле Ikea, на каждом из которых имелось по рабочей станции и по два монитора. На восьми телеэкранах, висевших под потолком, демонстрировалась ракета с различных ракурсов плюс шла бегущая строка со сводкой погоды и информацией о состоянии ракеты. Между ними стены контейнера были изнутри плотно увешаны белыми досками, а снаружи в предбаннике складировалось всё жизненно необходимое – от шоколадного печенья до мотков Ethernet-кабеля и снегоуборочных лопат.

Из главного контейнера ЦУПа можно было по металлической лестнице подняться на второй этаж – в водруженный сверху контейнер комнаты отдыха с видом на место запусков. Там стояли пара белых кожаных диванов, несколько кресел им под стать и столь же белоснежные стол, холодильник, шкафы и стены всё с теми же белыми досками. Выглядело всё так, будто сам Стив Джобс наведался в аляскинскую глушь и создал там для себя однокомнатное убежище безупречной белизны.

Работникам, однако, некогда было рассиживаться в белоснежной комнате отдыха. Они заскакивали туда выпить чашку кофе или перекусить, наскоро переводили дух, окидывая взглядом через стеклянную дверь красоты северной природы, – и тут же устремлялись обратно вниз, к работе во влажной духоте контейнера ЦУПа над нещадно греющейся электроникой.

Не занятые там работали над ракетой в большом ангаре. Этой бригаде в плане свежего воздуха повезло больше, поскольку потолок с балочным краном там был высотой метров двадцать. Ракета на пусковой установке лежала горизонтально ближе к одной из стен. Инженеры подвели к ней кабели питания и диагностического оборудования и рукава подачи топлива от расположенных снаружи заправочных станций. Из-за отсутствия в ангаре теплоизоляции работать там приходилось в куртках, пуская пар изо рта.

Ближе к вечеру команда возвращалась в съемное жилье в нескольких милях от космодрома. После его постройки местный предприниматель завез на Кадьяк сборный корпус под гостиницу с шестьюдесятью номерами в расчете окупить затраты за счет размещения приезжего персонала в период запусков. Однако, поскольку космодром все двадцать лет своего существования больше простаивал, нежели использовался, дела у него вряд ли шли хорошо.

Гостиница Narrow Cape Lodge была по-своему очаровательна. Просторное двухэтажное здание стояло на са́мом берегу. Панорамные окна главного холла посередине второго этажа выходили с одной стороны на залив, с другой – на живописные луга и горы. То и дело поодаль от берега можно было заметить китов, пускающих фонтаны воды. Там же стояли большие деревянные столы для посиделок в семейном стиле, а также стол для пинг-понга, бильярд и пара диванов перед телевизором. На стенах красовались головы животных и хаотично развешанные фотографии постояльцев.

Номера впечатляли куда меньше. По тесноте и спартанской обстановке они стояли где-то на грани между бюджетным отелем и общежитием. Столовая также напоминала скорее студенческую, чем гостиничную: пара длинных столов перед прилавком раздачи скудного по выбору трехразового питания, прямиком с кухни с парой поваров и одной подавальщицей на всё про всё.

По духу обстановка вполне соответствовала настрою «Астры» на сверхбыструю постройку и запуск ракет малыми силами. Почти все стереотипы «старого космоса», включая парадигму «семь раз отмерь, один раз отрежь» применительно к переходу от наземных испытаний к летным, были отринуты как не соответствующие «новому космосу» в понимании «Астры». Вот только на практике эта система верований дорого обошлась компании, и аляскинская эпопея продемонстрировала все проблемы сполна.

В погоне за скорейшей доставкой ракеты на Аляску инженерам так и не дали шанса по-настоящему довести ее до ума. И это было не