Небеса с молотка. В погоне за ближним космосом - Эшли Вэнс

просто плохо, а очень и очень плохо, и Кемп был ими предупрежден и о неполной готовности ракеты к запуску, и о мучениях, которые им предстоит претерпеть, и о возможных пагубных последствиях… Тем не менее шоу продолжилось.

Ракету отгрузили в полуразобранном состоянии с рядом не прошедших надлежащей приемочной проверки компонентов внутренней начинки и с недоработанным бортовым программным обеспечением в придачу. В результате малой группе инженеров и техников пришлось две недели возиться в ракетном ангаре только с устранением недоделок и завершением сбора и отладки начинки ракеты. То и дело какой-то мелочи не хватало, ее приходилось срочно выписывать с материка и даже проставляться вином в порту Кадьяка для ускорения доставки и отгрузки на космодром. Приходилось также каким-то образом водить за нос инспекторов по охране труда и технике безопасности из администрации космодрома, следивших за тем, чтобы они не перерабатывали сверх установленных нормативов, ставя под угрозу свое здоровье и жизнь окружающих.

Весь март «Астра» продолжала отправлять на Аляску подкрепление по мере выявления всё новых проблем. К середине месяца выездной корпус насчитывал уже под тридцать человек, включая всех лучших спецов компании. Прибыли на Кадьяк и Адам Лондон собственной персоной, и Крис Томпсон, и брюзга Бен Брокерт, и ракетоман Майк Джадсон, и еще один ветеран SpaceX – Роджер Карлсон… А за написание ПО для ракет к тому времени и вовсе отвечала старая добрая знакомая Кемпа – Джесси Кейт Шинглер.

Выросшая в Торонто Джесси Кейт после Королевского университета, где она училась на астрофизика, в магистратуре Высшей военно-морской школы по настоянию Пита Уордена переориентировалась на компьютерные дисциплины. В Центре Эймса она помогала Крису Кемпу как поднимать с нуля его проект облачных вычислений с открытым исходным кодом, так и организовывать ежегодные массовые космические рейв-слеты. Непосредственно перед приходом в «Астру» Джесси Кейт занималась созданием сети домов-коммун по всему Заливу и за рубежом, пока ее муж Робби на пару с Уиллом Маршаллом строил Planet Labs и клепал спутники.

Кемп привлек Джесси Кейт в свое ракетостроительное дело в надежде, что она сумеет и тут применить свои программистские навыки. Поначалу она специализировалась на системах сбора телеметрических данных о состоянии и функционировании ракеты. Справившись с этим за пару месяцев, присоединилась к команде специалистов по авионике и стала помогать им программировать системы наведения ракеты. На Аляске Джесси Кейт пришлось работать в авральном режиме, программируя жизненно важные прошивки одну за другой и не имея времени на их проверку и отладку.

То, что стартовало как спринтерская гонка, перешло в научно-исследовательский квест-проект вдали от цивилизации. Лишь к понедельнику, 26 марта, удалось наконец определиться со сроками запуска и планами на последний этап подготовки к нему: понедельник и вторник будут потрачены на тестирование всех систем; в среду на Кадьяке выходной, чтобы в Аламеде привели свое программное обеспечение в соответствие с последними доработками; в четверг и пятницу еще раз тестирование всех систем (для подстраховки); в субботу – генеральная репетиция запуска; в воскресенье – обзорная контрольная проверка всего и вся; и, наконец, в понедельник, 2 апреля, – запуск.

Состояние ракеты внушало серьезные опасения. У народа с Тихоокеанского стартового комплекса психотравма от взрыва 2014 года еще не зажила, и повторения его на бис им никоим образом не хотелось. Части чиновников космодрома работа «Астры» представлялась скорее любительской, нежели профессиональной. Они всё заглядывали возящимся с ракетой инженерам через плечо и задавали массу бессмысленных по большей части вопросов, отвлекая тех от работы и вызывая раздражение. При всем их кажущемся желании приобщиться к движению за «новый космос» и начать на нем зарабатывать, космодромные никак не желали отказываться от части своих старых привычек и традиционных подходов.

«Они хотят подготовки и проведения запуска строго в той последовательности, в которой это делалось на протяжении полувека, – говорил Брокерт. – А меня они уже точно держат за полного идиота». Посреди предпусковой недели Брокерт не выдержал и поднял открытый бунт против администрации космодрома, написав в Твиттере: «Теперь я полностью убежден, что для любой малой коммерческой ракетной компании орбитальный запуск с любого существующего в США полигона – жестокая ошибка». Понятно, что у сотрудников космодрома и чиновников Минобороны, которые этот твит прочитали, его мнение вызвало исключительно гневные реакции.

Дни превратились в недели, пошел второй месяц пребывания команды на острове, и сумма расходов «Астры» на первый запуск росла как на дрожжах, приводя Кемпа в ужас. Компании приходилось оплачивать проживание уймы специалистов по обслуживанию ЦУПа и ракеты и обеспечению безопасности полетов, которых космодром потребовал доставить на Аляску в полном составе и держать при себе на Кадьяке вплоть до запуска. Одно лишь их присутствие и услуги стоили десятки тысяч долларов в сутки. Владелец гостиницы привык принимать делегации по сотне человек от государственных подрядчиков и стричь с них немереные деньги неделями кряду. Поскольку людей от «Астры» прибыло в разы меньше, он попытался компенсировать это кратным повышением расценок – до 270 долларов в сутки за постояльца, как мне сказали по секрету. За жидкий кислород и гелий[177] с доставкой на космодром его администрация запросила 50 тыс. долларов, вынудив Карлсона оперативно связаться со знакомым ему по работе в SpaceX поставщиком этих продуктов из Техаса. Увы, выяснилось, что, хотя отпускная цена там была много ниже, доставка съела бы почти весь выигрыш на разнице в ценах. Наконец, приходилось изрядно тратиться на авиабилеты до Кадьяка для срочно понадобившихся узких специалистов или техников с особо хитрыми инструментами.

В результате еще до первой попытки запуска кое у кого из «Астры» стали опускаться руки и вызревала готовность всё бросить и свалить на Большую землю. Они проторчали на Аляске почти полтора месяца. Выходной в середине недели перед стартом небольшая компания особо уставших от однообразия местных будней решила провести в городе и как следует напиться в «Мекке» и соседних с ней барах. Брокерт с парой приятелей купили себе по карабину и устроили на пляже импровизированное состязание в стрельбе по тарелкам (победил Брокерт). Иссак Келли, мастер на все руки, работавший с Кемпом еще во времена Open-Stack, предпочел посетить массажный салон. А Карлсон от души поплавал в ледяном океане, а затем развлекался запусками своего дрона.

Многие другие сотрудники предпочли остаться в гостинице и продолжить работу там. Как и в другие дни, они говорили между собой исключительно на аэрокосмические темы – и вовсе не потому, что близился долгожданный первый запуск их ракеты, а по той простой причине, что все они, как один, были маниакально одержимы космическими полетами. Изнутри свидетельствую: они одновременно