Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере - Роберт Вайнтрауб

Возвратившись в США, долговязый, длиннолицый Браун (он походил на актера Энтони Эдвардса) снова стал журналистом и, когда в Европе начал закипать конфликт, перешел на внештатную работу. В 1940 году CBS нанял Брауна корреспондентом по настоянию Эдварда Р. Марроу (Браун был одним из легендарных «парней Марроу»), и Браун писал из Рима об Италии под властью Муссолини. Пример типичного комментария Брауна: «Опереточная армия, готовящаяся к убийствам по приказам дуче, который отравлен огромным презрением к своему собственному народу».

Браун был разочарован тем, что попусту болтается на борту «Рипалса», а не находится на «Принце Уэльском», и уныло предполагал, что пропустит все настоящие бои, которые развернутся в Сиаме и Малайе. На «Рипалсе» тоже было животное-талисман – черный котенок, игривый, хотя и рахитичный. Браун дразнил котенка, помахивая над его головой веревочкой, и жаловался одному морскому пехотинцу: «Чем мы, черт возьми, собираемся заниматься четыре дня?» На что молодой лейтенант ответил: «О, чем-нибудь да займемся. У нас есть даже фильмы. Вчера показывали «Вставай, моя любовь» с Клодетт Кольбер». Но вместо кино Брауну довелось увидеть налет японской авиации.

5. В разгар гонки за строительство все более крупных и мощных линейных кораблей, охватившей военно-морские ведомства от Вашингтона до Берлина и Токио, американский генерал Билли Митчелл и командующий британскими ВВС Чарльз Ромни Сэмсон одними из первых начали отстаивать изменение доктрины боевых действий военно-морского флота. И Митчелл, и Сэмсон убеждали других в том, что авиация в корне преобразит боевые действия на море. Предупреждениями обоих, в общем, пренебрегли. И оба кончили тем, что ушли в отставку со своих постов для того, чтобы отточить и разъяснить собственные убеждения (Митчелл назовет расходы США на строительство линкоров, а не авианосцев «почти преступным отношением к национальной обороне», за что Митчелла предали трибуналу). Бой 10 декабря 1941 года докажет, что Митчелл был, в сущности, прав.

6. В ответ на приход в Сингапур линкоров «Принц Уэльский» и «Рипалс» японский адмирал Исороку Ямамото дополнительно развернул три десятка бомбардировщиков среднего радиуса действия «Мицубиси» в группировке сухопутных войск, которую намеревался использовать для вторжения в Малайю. Пилоты этих самолетов начали тренировки, обучаясь нанесению ударов по крупным кораблям.

7. В воспоминаниях, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, в воспоминаниях Стэнли Сэддингтона и докладе ВВС Signals Vol. IV – Radar in Raid Reporting, рассказано о плохой работе радиолокации. Некий китайский предприниматель пообещал британским летчикам бутылку шампанского за каждый сбитый японский самолет, но бутылок потратил немного, так как британцы сбили всего лишь несколько самолетов.

8. Потеря Сингапура остается весьма спорным эпизодом британской военной истории. Как и во всех крупных поражениях, понесенных британцами на полях сражений за пределами Европы, козлов отпущения назначено много, хотя в этом случае главным виновником можно считать любого британского командира или даже Уинстона Черчилля, не предусмотревшего наступление японцев под командованием генерала Ямаситы. Даже если бы британцы лучше подготовились к обороне, они, скорее всего, были бы вынуждены капитулировать после того, как японцы добились господства в небе над Сингапуром и Малайей.

Дополнительные сведения об оценках британцами катастрофы Сингапура см. в книгах Колина Смита Singapore Burning («Сингапур в огне»), Фрэнка Оуэна The Fall of Singapore («Падение Сингапура») и Стэнли У. Кирби Singapore: The Chain of Disaster («Сингапур: цепь несчастий»).

9. Бо́льшая часть подробностей об операциях и передвижениях «Кузнечика» в дни, предшествовавшие падению Сингапура, уничтожена японским наступлением. Некоторые сведения сообщили Джордж Уайт и Лес Сирл в «Истории Джуди». Дополнительные факты извлечены из материалов ВМФ Великобритании, которые хранятся в Национальном архиве, в том числе в фонде «Корабль Его Величества «Кузнечик» (WO 361/.404), хотя значительная часть сведений из этого фонда относится к действиям канонерок «Стрекоза» и «Скорпион».

10. Подробности последних дней перед оккупацией Сингапура взяты из разных источников того времени, указанных выше книг о падении Сингапура и официальных отчетов, составленных Военным министерством и хранящихся в Национальном архиве.

11. Рассказ о бегстве Фрэнка в порт и общем хаосе последних дней основан на воспоминаниях, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, а также на книгах Стэнли Сэддингтона Escape Impossible («Бегство невозможно»), Артура Донахью Last Flight from Singapore («Последний вылет из Сингапура») и Джоффри Брука Singapore’s Dunkirk («Сингапурский Дюнкерк»).

12. Бомбардировщики The Vickers Vildebeest (на английском часто называемого Wildbeest) производства 1928 года. Их полет, который видел Макдэниел, был одним из последних эпизодов их участия в боях.

13. Последние сообщения К. Йетса Макдэниела из Сингапура агентство Associated Press разослало по американским изданиям и изданиям всего мира 12 февраля 1942 года под заголовком «Последнее сообщение из Сингапура».

Глава 9. Бегство

1. Подробности жутких сцен, разыгрывавшихся в гавани Кеппел, когда британцы покидали Сингапур, взяты из разных источников, в том числе из воспоминаний, которыми Фрэнк поделился с Нойманном и ван Витсеном, воспоминаний Джорджа Уайта, опубликованных в «Истории Джуди», и из интервью, которое Уайт дал газете Portsmouth Evening News 22 января 1945 года, а также из интервью, которое Леонард Уильямс (не родственник Фрэнка) дал газете Times of London 22 января 2007 года. Подробности тех событий взяты также из упомянутой выше книги Джоффри Брука «Сингапурский Дюнкерк» и сообщений того времени, переданных К. Йетсом Макдэниелом и Этоулом Стюартом, из книг Стэнли Сэддингтона «Бегство невозможно», Фрэнка Оуэна «Падение Сингапура» и Колина Смита «Сингапур в огне», десятков рассказов, собранных Военным министерством Великобритании и хранящихся в Национальном архиве, и из личных бумаг Дж. Э. К. Роббинса (номер хранения 5153) и Йэна Форбса (номер хранения 18765), которые находятся в Имперском военном музее.

Не стоит и говорить о том, что рассказы о числе и личностях людей, погрузившихся на спасательные суда, разнятся очень сильно. Я привожу цитаты из тех рассказов, которые заслуживают наибольшего доверия, и, как это сделали сами британцы после войны, даю грубые оценки в тех случаях, когда точные количественные данные отсутствуют.

2. Знаменитая фотография Вонг Хай-Шена известна также под названиями «Кровавое воскресенье» и «Китайский ребенок, оставшийся без матери». В Шанхае у Вонга был магазин фотоаппаратов, и 14 августа 1937 года он откликнулся на особенно сильную бомбардировку: вышел на улицу, чтобы запечатлеть побоище. Около четырех часов дня японские самолеты обрушились на шанхайский Южный вокзал. Бомбы на куски разнесли беженцев, пытавшихся покинуть город.

О том, как он сделал свой знаменитый снимок, Вонг рассказывал по-разному, и противоречия в его рассказах привели к тому, что некоторые (особенно в Японии) стали утверждать, что фотография или фальшивая, или постановочная. В августе 1945 года компания Newsreel Wong поделилась историей снимка с работавшим на синдикат печатных изданий журналистом Лоуэллом Томасом. Согласно этому рассказу, во время бомбардировки Вонг находился на вокзале и заметил приближение новой волны японских самолетов: