Смерти вопреки. Реальная история человека и собаки на войне и в концлагере - Роберт Вайнтрауб

«У меня оставалось всего около 15 метров пленки, и я подумал, что лучше доснять ее и вставить новую кассету, чтобы приготовиться к съемке в момент бомбардировки. Поэтому я наводил фотоаппарат на все, что было поблизости, и снимал на остающуюся пленку. Рядом стоял грузовик, наполненный обломками, мусором и ужасом, и я навел аппарат на эту машину. Ничего особенного в ней я не заметил. Оказалось, приближавшийся самолет ничего особенного не сделал, так что моя спешка была ненужной…»

Вонг отправил непроявленную пленку в США в Harvest Company, компанию, в которой обычно проявлял снимки, и забыл об этом. «Спустя недели, – рассказывал Вонг Томасу, – пришел знакомый американский офицер и сказал: «Знаешь, Ньюсрил, та фотография ребенка была очень хорошей».

– Какая фотография ребенка?

– Та, которую ты сделал во время бомбардировки Шанхая на железнодорожных путях.

Ничего такого я вспомнить не мог».

Американец вытащил номер журнала Life и впервые показал Вонгу снимок.

«Я посмотрел на фотографию, но все еще не мог ничего вспомнить… Очевидно, я сделал этот снимок… совершенно случайно аппарат заснял великолепный кадр с плачущим ребенком, которого я в спешке и хаосе творившегося ужаса и не заметил.

Снимок был действительно отличным».

Но годы спустя, когда Национальная ассоциация фотокорреспондентов издала книгу Great Moments in News Photographs («Великие моменты в фотоновостях») под редакцией Джона Фабера, Вонг заявил, что снимал бомбардировку не только на кинокамеру, но и фотоаппаратом «Лейка», и увидел, как какой-то человек посадил на платформу плачущего ребенка. Потом тот человек ушел, чтобы спасти другого малыша. Тогда-то Вонг и сделал прославивший его снимок. «Я бросился к ребенку, чтобы отнести его в безопасное место, но его отец вернулся», – рассказывал Вонг. Потом Вонг отнес пленку в отделение агентства China Press и возбужденно указал редактору на снимок, воскликнув: «Посмотрите-ка на это!»

Каким бы образом ни появилась та фотография, она остается одним из ярчайших снимков, сделанных в Китае во время войны. По оценкам, кадр с заливающейся средь кошмара слезами девочкой увидели от 80 до 136 миллионов человек. Фрэнк Капра использовал этот снимок в своем документальном фильме 1944 года «Битва за Китай». Энди Уорхолл в 60-х годах сделал живописный вариант фотографии. Сам Лоуэлл Томас сравнил его со сделанным Дж. Розенталем знаменитым снимком морских пехотинцев, водружающих американский флаг на Иводзиме. Вонг пережил войну и умер в своем доме на Тайване в 1981 году.

3. Подробности удивительной истории транспорта «Вайнер Брук» взяты из книг Йэна У. Вельша On Radji Beach («На пляже Раджи»), Ноэля Танни Winning from Downunder, Барбары Энджел A Women’s War и воспоминаний Бетти Джеффри White Collies, а также из многочисленных статей, опубликованных в австралийской прессе того времени.

Джоффри Брук, офицер ВМФ, избежавший смерти на борту «Принца Уэльского» и бегущий из Сингапура, не состоял в родстве с сэром Вайнером Бруком, последним раджой Саравака.

4. Лайнер «Звезда Империи» 11 февраля 1942 года вывез из Сингапура более двух тысяч человек, хотя в каютах судна было всего шестнадцать пассажирских мест. Большинство беженцев составляли военные и медсестры, но на судне эвакуировали также 135 австралийских дезертиров, которые убили капитана портовой службы ВМФ Великобритании Т. К. У. Аткинсона. Их загнали на судно под угрозой расстрела. Двенадцатого февраля лайнер был атакован японскими самолетами, но не затонул и дошел до Батавии, где австралийских дезертиров арестовали. После ремонта 16 февраля лайнер «Звезда Империи» ушел во Фримантл, Австралия, доставив находившихся на его борту дезертиров в безопасное место.

5. Название главного города Явы Батавия тоже доживало последние дни. Когда японцы захватили голландские владения, индонезийские националисты присоединились к другим азиатским националистам в пропагандистской шумихе вокруг Великой восточноазиатской сферы совместного процветания и отказались от колониального названия города, заменив его на имя Джакарта, которое город носил до появления в Индонезии голландцев. Фактически изначально город именовался Джаякарта, но ныне его название сокращено.

Глава 10. 14 февраля 1942 года: день катастрофы

История гибели канонерских лодок «Кузнечик» и «Стрекоза» взята из опубликованных в книге «История Джуди» воспоминаний Джорджа Уайта, Джона Девани и Леса Сирла; личных бумаг Йэна Форбса (номер хранения 18765) и Дж. Э. К. Роббинса (номер хранения 5153), находящихся в Имперском военном музее, заявления Форбса, хранящегося в Национальном архиве (ADM 1/30/600), книги Дж. Брука «Сингапурский Дюнкерк» и десятков рассказов, найденных в Национальном архиве, прежде всего, из «Различных сообщений о потоплении корабля его величества «Кузнечик» и судна «Кунг Во»» (ADM 199/622A) и собранных на сайте www.kinnemost.co.uk/1939_files/ths-ingram/hms-grasshopper.htm.

1. В начале войны в идентификации японских самолетов царил полный хаос, поскольку у союзников для этого не было никаких стандартов. Каждая страна называла вражеские самолеты по-разному. Даже ВВС армии США и ВМФ США использовали разные обозначения. Наконец офицер разведки ВВС армии США, капитан Фрэнк Т. Маккой упростил и объединил систему. Истребителям присвоили мужские имена, а самолетам всех остальных типов – женские. Уроженец Теннесси Маккой упростил процесс, дав самолетам простые имена вроде Руфь и Зик. Последнее имя было присвоено прославленным истребителям японских ВМФ «Мицубиси» А6М, более известным как «Зеро». Кое-кто в военном командовании отказывался называть такое эффективное оружие столь нелепым именем, так что Зика вскоре упразднили. Когда это было возможно, Маккой пытался внести в обозначения что-то личное, называя самолеты в честь своих друзей. Например, бомбардировщик «Мицубиси» G4M, большие орудийные башни которого напоминали женский бюст, назвали Бетти – по имени грудастой подружки Маккоя.

2. О гибели лейтенанта Сиднея Айли официально долгое время не объявляли. Его жена Бетти, служившая в женском резерве ВМФ Великобритании, знала лишь то, что ее муж пропал без вести во время безумного бегства из Сингапура. Бетти старалась держаться, понимая, что чьи-то любимые исчезают по всему миру. Более года Бетти просыпалась с надеждой на то, что так или иначе узнает правду о Сиднее. 28 июля 1943 года Бетти разместила в нескольких английских газетах объявление, в котором просила сообщить ей о судьбе мужа.

«АЙЛИ, Сидней, лейтенант ВМФ. Пропал без вести после падения Сингапура. Его жена, офицер Бетти Айли, проживающая по адресу: Женская служба ВМФ, Баркстон-гарденс, 22, почтовый индекс S. W. 5, будет признательна за любую информацию о его судьбе.

(Просьба к австралийским газетам перепечатать это объявление)».

Увы, никто из купивших газеты с объявлением в Англии или Австралии не находился на архипелаге Рио в тот несчастный день св. Валентина в 1942 году. Сообщение о гибели Сиднея Айли было опубликовано военными и размещено в английских газетах только 8 декабря 1945 года. Это сообщение гласило: