Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

Дымчатое утро, 10:27. Ще поехала к врачу-офтальмологу Бурденко, а я, преодолевая боль в пояснице и ноге, засел за отказывающуюся работать хорошо машинку…

27 августа – вернусь к анонсированному Алексею Навальному. 21 августа в «МК» в рубрике «Громкое дело» появилось сообщение под заголовком «Загадка отравления Навального». Он летел из Томска в Москву, и в самолете ему стало плохо. 20 августа он был отравлен, а еще в большей степени оказалась отравленной общественная атмосфера в России (Михаил Ростовский). Выпил чаю в томском «Венском кафе» и… 21 августа «Новая газета» на первой полосе: «Сущий яд». Алексей Навальный в коме. Такие преступления в России не раскрываются и толком не расследуют, во всех случаях отравляющее вещество не было установлено. И длинный список нераскрытых отравлений: Александр Литвиненко – тут доказали: полоний. Сергей Скрипаль и его дочь Юлия – «Новичок». А в других случаях шито-крыто: Юрий Щекочихин (2003 год), 2004-й – Анна Политковская (а затем в 2006-м убита), дважды травили Владимира Кара-Мурзу – младшего. Травили Егора Гайдара, убили Старовойтову, Эстемирову, Немцова и т. д.

Выстрел – это как-то банально, а вот отравить – это изысканно, и можно сразу вспомнить средневековых мастеров отравлений – Екатерину Медичи и Александра Борджиа. «Яд как часть традиционных ценностей» (Юлия Латынина, «Новая», 21 августа). И в этом же номере «Новой» – историк Леонид Млечин «Корпорация киллеров»: ледоруб по черепу Троцкого, и пошло, и поехало – сплошные криминально-политические романы. И без Димы Быкова никак нельзя (его самого слегка траванули, но пощадили, и вот «Обменное» (24 августа, «Новая»):

Есть вещество у нас такое

Невидимое, как среда.

Мы, всю планету беспокоя,

Его развозим кто куда.

Мы им неслыханно богаты,

Оно нам заменяет стиль,

Его развозим мы и в Штаты,

И в край, где Солсберецкий шпиль…

Возвращаясь к Навальному, был драматический перевоз его, находящегося в коме, в Берлин, в лучшую клинику «Шарите», где в отличие от наших врачей диагностировали: отравлен (знаменитые фразы: «Лодка утонула», «Он заболел» – фамилия нарочито опущена). И вот резюме Латыниной: «Эта попытка отравления сделала Навального крупнейшим легитимным политиком России в глазах Запада. Это Навальный – личный гость Меркель, а не Путин» (26 августа).

Ладно, теперь о другом. 2 сентября открывается книжная ярмарка, впервые в Манеже: предварительная запись, строго отмеренное время, маски, перчатки, «Никитских ворот» нет, – и я решил не ходить. Да и моих книг наверняка не будет. Время новых писателей Прилепина и Шаргунова, на этом празднике чуждых мне книг я лишний. Моя задача, чтоб вышел 1-й том воспоминаний и дневников. А пока… второй день не выхожу и не очень уверенно и с болью хожу по квартире. И неожиданный подарок: вчера на стадионе Яшина динамовцы обыграли многомиллионный «Зенит» – 1:0. Унизили Газпром. Но тем не менее в будущее «Динамо» не верю: нет классных игроков, и одного желания и воли мало для серии побед.

3 сентября – вчера, 2-го, исполнилось 88,5 лет. У Феллини фильм «8½», а у меня свой «Амаркорд»: 88 с половиной. Жуть и кошмар. И как решил: заканчиваю дневник. Обрываю этот затянувшийся свод событий, фактов, размышлений, встреч, заметок о прочитанном и увиденном, погоде и т. д. Неужели есть чудаки, которые все записывают для истории и личной памяти? Есть! Недавно ушедший писатель Игорь Яркевич (на 58-м году жизни), автор трех романов. С 2006 года вел открытый сетевой дневник о культуре, политике, экономике, общественной жизни в России и мире. За «новые типы прозаического мышления, стиля и языка» удостоился премии «Нонконформизм». Я вроде бы занимаюсь тем же, но не сетевым, а книжным дневником, нонконформизм есть, а премии нет, ну и уже привык быть на обочине лит. тусовки. За мной никто не стоит и никто не пиарит. О Святославе Бэлзе написали «Белая ворона голубого экрана», а я белая ворона отечественной литературы. Вот Вениамин Смехов выпустил книгу «Жизнь в гостях. Воспоминания» – 848 стр., 3400 экз. Молодец, конечно. Но я думаю, мой трехтомник воспоминаний и дневников получше, пополней и круче. Предполагаю, что у Смехова все крутится вокруг театра и кино, а у меня много про разнообразную жизнь, про политические танцы, много стихов и извлечений из мудрых книг. И все равно я не выиграю соревнование у Смехова, да и первый том еще мурыжится в издательстве. Смехов уже на ярмарке, во всей красе, а Яркевич вообще умер почти молодым. Так что не будем сравнивать: у каждого своя кредитная история (кредит, полученный от Бога?).

Многие воспоминатели не могут выйти за круг своей личной жизни, а меня почему-то волнует внешний мир и братская Беларусь (может, потому, что отец родился в Витебске, и я в детстве дышал воздухом Беларуси? Когда-то я симпатизировал Лукашенко, когда он бодался с Путиным и был несговорчивым, упертым переговорщиком и тянул союзного кота за хвост. А теперь я его не приемлю, как сумасшедшего буйного диктатора, который бросил против собственного народа водометы, армейские бронетранспортеры и боевые машины пехоты. Аресты, избиения, пытки. Ну, гусь!).

В воскресенье, 30 августа, у Батьки был день рождения. Как написала «Новая газета»: «День рождения диктатора прошел весело». Цитата по газете:

«Народ подготовил своему президенту много подарков – один другого креативнее. Одни несли здоровенного таракана из покрывала. Другие – черный гроб с надписью “политический труп”. Остальные держали в руках совершенно издевательские плакаты. Пару раз толпа прокричала “Чтоб ты сдох!”, но это был скорее эксцесс. В основном люди над своим президентом хохочут. Нет, даже не хохочут – откровенно издеваются».

На улицы Минска вышли тысячи белорусок в белых одеждах и с плакатами «Женская сборная Беларуси по вольной борьбе с режимом!». А в ответ – «последний довод короля» – бронетехника… Многие журналисты отказываются служить режиму и покидают белорусское ТВ, одна из них, Ольга Бельмач, призывает: «Белорусы, держитесь, вы заслуживаете быть счастливыми! И живыми! Силовики, остановитесь!»

В России тоже кое-кто покинул наше ТВ, как написал Мельман в «МК» (19 августа): «Все, кто хотел у нас уйти, давно уже ушли – от Парфенова до Лошака. Остальные радуются жизни и светятся – от счастья и в “ящике”».

Ну, а 66-летний батька? Вчера «МК» в рубрике «SOSеди» опубликовал заметку «Откуда у батьки афганская грусть. Грозит ли Александру Лукашенко судьба Хафизуллы Амина». Вопрос. Амин тоже позвал на помощь советские войска, и они пришли. Амина убили и поставили во главе страны своего ставленника, и раскатилась вовсю афганская