Жизнь из последних сил. 2011–2022 годы - Юрий Николаевич Безелянский

и Ян Зайиц, подожгли себя и сгорели на Вацлавской площади Праги в знак протеста против оккупации страны войсками СССР и его союзников. И они стали национальными героями. Спустя 52 года, 2 октября, в Нижнем Новгороде у здания областного МВД подожгла себя и сгорела журналистка Ирина Славина. Написав перед смертью записку: «В моей смерти прошу винить Российскую Федерацию». Мирное время, никаких чужих оккупационных войск, и тем не менее горящий факел погибающего человека. До этого ее довели местные силовики, постоянно прессовавшие и штрафовавшие отважную журналистку, которая посмела критиковать местные власти на своем сайте «Koza Press». Ее унижали, ее гнобили. И она не выдержала, бросив маленький человеческий вызов огромной государственной машине.

«Пока она горела, все молчали» («Новая газета», 5 октября). А потом стихийный мемориал живых цветов. «Государство убило человека», «Ира! Мы их не простим». «Как это кто убил? Да вы и убили».

Заявление профсоюза журналистов и работников СМИ: требуем провести расследование! И что, режим будет сам себя наказывать? Какие чудаки! Будем арестовывать, не пущать, запрещать, прессовать и валтузить дальше, чтобы изгнать отовсюду дух свободы слова и вообще о человеческой свободе. Муж самосожженной журналистки с горечью сказал о том, что жить в России хорошо, а в Российской Федерации хреново («Новая», 16 октября). «Состояние людей сегодня, – как определил психолог Илья Латыпов (“Новая”, 8 октября), – это смесь апатии и ярости».

А тут еще эпидемия, коронавирус, маски-перчатки, изоляция, закрытие того-сего, страну трясет – мировой скандал вокруг отравления Навального, безумный Лукашеску-Лукашенко с автоматом в руках (незабываема телевизионная картинка), встреча с оппозиционерами в СИЗО с цветочками на столе, разговор о реформе. Ширма и ложь. Главное, чтобы удержаться во власти – не скинули, не убили, не повесили… А Большой брат? Разлетелось по миру бестактное замечание российского президента в интервью с журналистом Андреем Ванденко, тот вдруг закашлялся, и в ответ негодование: «Зря вы хрюкаете…» Как мило и изящно!.. «Хрюканье» Путина разошлось на цитаты («Собеседник», 14 октября).

Глава Левада-Центра Лев Гудков отметил, что ВП «обладает действительно очень низкой способностью сопереживания. Он исконно чиновник и кагэбэшник. А там в общем сочувствию и гуманности не очень учили…» («Собеседник», № 39).

Только немного распечатался, как устал и приходится, как говорил Глеб, один из героев «Сердца четырех», сматывать удочки. Убираю машинку. Ужо потом… 17 октября, суббота, 2020 г. Ясно, 11:45.

Октябрьские сомнения

Дневник буксует, и не знаю, что с ним делать? Поставить точку и, лежа на диване, предаться воспоминаниям?

Писать иль не писать? –

вот в чем вопрос.

Кому нужны заметки эти?

Читатель ныне явно не дорос,

чтоб все понять, что происходит в свете…

Почти гамлетовские терзания (полу-ясное утро 19 октября 2020 г., сухо и никаких признаков зимы).

Коронавирус достал и нас в смысле психологического самочувствия. Статистика заболевших и умерших, карантин, самоизоляция, маски для транспорта и магазинов, в которых сразу начинаешь задыхаться. И вообще люди в намордниках вызывают отвращение. И опять заблокированы социальные карты для проезда в общественном транспорте. В последний день, в среду, 7 октября, взяли такси и повезли альбомы фотографий молодых лет для книги. И увидели наконец-то обложку: начало улицы Горького от Пушкинской площади – старое фото под заголовком «О СССР – без ностальгии». Мария обещает, что первый том выйдет до Нового года. Обложка немного возбудила, а после снова апатия, проблемы с горлом, вялость, дойти до Сокола – уже подвиг, подняться на 4-й этаж (когда-то я радовался, что хорошо, что нет лифта и можно потренировать ноги) – это второй подвиг, да еще сумки, взбираюсь по ступеням, как в гору. И задыхаюсь. Все против меня: возраст, хроническая усталость, серость в воздухе, сокращенный день: после трех начинает темнеть, и не могу ни читать, ни писать. Где азарт творчества, драйв, желание написать, напечатать? Новая дама Равнодушие, она же Нежелание. И – заглох моторчик!.. А надо закончить третий том и написать новое предисловие ко второму – «Драма лихих 90-х».

А октябрь, как назло, подкидывает все новые и новые события и факты. Как коллекционеру-историку хочется оставить их для памяти. Вырезаю интересности и мерзости из газет и складирую. Хотел сегодня что-то использовать, но не хватило сил. Беда. Как говорится, ужо завтра.

19 октября, понедельник, 2020. 12:20. За окном +6, желтые листья как ковер, и доллар, кажется, по данным вчера – 77,96. И как написал «МК»: «Деревянный» снова тонет. Рубль готовится к рекордному падению курса. Российская валюта слабеет не по дням, а по часам…

20 октября – продолжу хотя бы кратенько, что происходит в мире. Нынешняя волна схлынет и накатит новая, и все забудется, а мне хочется хотя бы немного удержать на бумаге. Историк-любитель, историк-интересанто.

В Беларуси продолжаются акции против фальсификации выборов: «Генеральный женский марш» и Марш молодежи. И снова сажают, хватают, бьют. Режим Лукашеску во всей красе. Но безумный Батька не сдается, он хочет обхитрить, переиграть протестующих… Запылала Киргизия, без всяких цветочков и женщин в белых одеждах, а жестко, по-мужски, со штурмом правительственных зданий и схваткой с силовиками. И – победили! Как справедливо написал Быков: «Всем надоела атмосфера слежки, доносительства, злобы, обиды на весь мир и друг на друга. Всем надоели повторения старых заклинаний и бессмысленных, ничего не значащих, пустотных формулировок. Все хотят развития, просвещения, будущего, наконец» («Собеседник», 16 сентября).

И еще жгучая тема: территория. Карабах. Спустя 26 лет снова вспыхнул армяно-азербайджанский конфликт, чей Карабах? И заполыхал огонь, наступление, обстрелы, ракеты, беспилотники (и с той, и с другой стороны русское оружие). Разрушения, жертвы и тому подобное.

В России свои военные сюрпризы. 7 октября в военном городке возле села Желтухино (Рязанская обл.) взорвался склад с боеприпасами. Взрывы, пожары, жертвы, как говорят местные: «Нас свои же разбомбили» (из репортажа «Новой газеты», 12 октября). «Бабахнуло так, что уши заложило…» Что уши – жизнь порушали!.. И это не первый случай: вся страна напичкана боеприпасами и оружием: на нас же хотят напасть! Мы в кольце врагов! Как весело от взрывов!..

А вот другая история: война за воду. Эта битва идет по всей стране. В Подмосковье и в самой столице захвачено от 60 до 90% берегов водохранилищ и рек. Там, где раньше были общедоступные места для отдыха и купания, – частные зоны, владения богатеньких, всяких Алекперовых и прочих столпов общества. Берегозахватчики – возмущается «Собеседник» от 30 сентября. Короче, современная Россия поражает полным отсутствием стыда. «Ачетакова?! – Да ниче!..»

Но о