Песнь Сюзанны - Стивен Кинг

Дождливый, туманный день на озере. Никакой детской площадкидля детей. Вечером Энди Фулчер посидел со старшими, а Тэбби, я и Оуэн поехали вБриджтонский открытый кинотеатр для автолюбителей. Тэбби заявила, что фильм(«Другая сторона полуночи»… вышел в прокат в прошлом году) — дерьмо, но я неслышал, чтобы она предложила уехать домой, не досмотрев его. Что касается меня,то я вновь думал об этом чертовом Роланде. На этот раз о его трагической любви.«Сюзан, прекрасная девушка в окне».

Кто же она, скажите на милость?

9 сентября 1978 г.

Получил экземпляр октябрьского номера журнала со «Стрелком».До чего же хорошо смотрится.

Сегодня позвонил Берт Хэтлен. Спросил, не хочу ли япоработать год в университете штата Мэн, ведя класс писательского мастерства.Только Берт мог додуматься до того, чтобы предлагать мне такую работу. Но идеяинтересная.

Черт, опять напился. Едва могу различить эту чертовустраницу, но полагаю, нужно хоть что-то написать до того, как плюхнуться впостель. Сегодня получил письмо от Эда Фермана из «ФиСФ». Он собирается даватьвторую главу «Темной Башни», в ней Роланд встречается с мальчиком, подназванием «Дорожная станция». Он действительно хочет опубликовать все главы, ия не против. Только жалею, что нет продолжения. А пока нужно думать о «TheStand» [111] и, разумеется, о «The Dead Zone» [112].

Но занимает меня совсем другое. Я ненавижу нашу жизнь вОррингтоне, прежде всего, ненавижу эту оживленную трассу. Вот и сегодня Оуэнаедва не раздавил один из этих огромных грузовиков «Сианбро». Я перепугался досмерти. Правда, в связи с этим происшествием у меня возникла идея для истории,имеющая отношение к маленькому кладбищу домашних любимцев, которое находится занашим домом. Правда, на вывеске написано: "PET SEMATARY [113]".Странно, не правда ли? Забавно, но и мурашки бегут по коже. Прямо — таки «Склепужасов».

19 июня 1980 г.

Только что закончил телефонный разговор с Кирби Макколи. Емузвонил Доналд Грант, который публикует много книг в жанре фэнтези под своейфамилией на корешке [114] (Кирби нравится шутить, что Доналд Грант — тотсамый человек, который покрыл Роберта Э. Говарда дурной славой [115]).Короче, Доналд хотел бы опубликовать мои истории о стрелке одной книгой подисходным заголовком «Темная Башня» (подзаголовок — «Стрелок»). Здорово, не такли? Мое собственное «издание ограниченного тиража». 10000 экземпляров плюс 500пронумерованных и подписанных. Я дал Кирби добро на заключение контракта.

Так или иначе, но похоже, что моя учительская карьераподходит к концу, и я слишком устал, чтобы отпраздновать это событие. Досталрукопись «Pet Sematary» [116], просмотрел. Святой Боже, до чего же мрачно!Думаю, читатели линчуют меня, если я это опубликую. Это одна из тех книг,которая никогда не увидит света…

27 июля 1983 г.

«Паблишерс уикли» (мой сын Оуэн называет этот издательскийеженедельник "Паблишер уикнесс [117]", и в чем-то прав)отрецензировал последнюю книгу Ричарда Бахмана… и в очередной раз меняразмазали по стенке. Они написали, что книга скучная, а вот это, мой друг, какраз и не правда. С такими мыслями мне было гораздо легче поехать в Норт-Уиндэм икупить два бочонка пива для вечеринки. Приобрел их в магазине «Спиртные напиткисо скидкой». Я снова курю, так что пожалуйста, можете подавать на меня в суд.Брошу в тот день, когда мне исполнится сорок, обещаю.

Да, и роман «Pet Sematary» будет опубликован через двамесяца. На том моя литературная карьера и закончится (шутка… во всяком случае,я надеюсь, что это шутка). После некоторого раздумья я добавил «Темную Башню» ксписку других произведений автора, которые обычно указываются в новой книге. Вконце концов, подумал я, почему нет? Да, я знаю, книга давно продана,отпечатали ее тиражом всего лишь в десять тысяч экземпляров, но, ради Бога,книга-то настоящая, и я ей горжусь. Не думаю, что я вновь вернусь к Роланду,этому вооруженному револьверами странствующему рыцарю, но я горжусь этойкнигой.

Хорошо, что я вспомнил про пиво.

21 февраля 1984 г.

Боже, этот безумный звонок от Сэма Вона из «Даблдей»сегодня, во второй половине дня (он издал «Pet Sem», вы помните). Я знал, чтоесть фэны, которые хотят заполучить «Темную Башню» и злятся, потому что немогут достать эту книгу. Мне тоже приходили такие письма. Но Сэм говорит, чтополучил более ТРЕХ ТЫСЯЧ!! Писем. И почему, спросите мы? Потому что я поглупости включил «Темную башню» в список ранее опубликованных книг в первомиздании «Pet Sem». Я думаю, Сэм на меня злился. Он говорит, что включать всписок книгу, которую фэны хотят, но не могут приобрести, все равно, чтопоказать голодной собаке кусок мяса, а потом убрать его со словами: «Нет, нет,это не для тебя». С другой стороны, Бог-и-Человек Иисус, люди так разбалованы!Исходят из следующего: если где-то в мире есть книга, которую они хотятприобрести, тогда у них есть полное право заполучить эту книгу. Должно быть,такой подход стал бы новостью для тех, кто жил в Средние века, слышал слухи осуществовании книг, но ни одной в глаза не видел. Бумага тогда слишком дорогостоила (пожалуй, следует упомянуть об этом в следующем романе «Стрелок/ТемнаяБашня», если до него дойдут руки), и книги считались сокровищами, которыеберегли пуще жизни. Мне нравится зарабатывать на жизнь написанием историй, нотот, кто говорит, что у этой профессии нет темной стороны, ни хрена не знает.Когда-нибудь я соберусь написать роман о торговце редкими книгами, для которогокниги эти — вся жизнь (шутка).

Кстати, сегодня — день рождения Оуэна. Ему семь! Возрастздравомыслия. Мне с трудом верится, что моему младшему сыну семь лет, а дочери— тринадцать, очаровательной молодой женщине.

14 августа 1984 г. (Нью-Йорк)