Хранитель забытых тайн - Кристи Филипс

Анне и прежде приходилось бывать вестницей печальной новости о кончине человека, но такого с ней еще не было. Самой себе она кажется страшной старухой с косой, принесшей беду людям, которых она любит; ее убивает мысль, что они считают ее виновной в смерти Люси. Впрочем, Анна и сама считает, что во всем виновата она. Она опускает голову и прижимает кончики пальцев к переносице. Но пульсирующая боль, сперва зародившаяся где-то в районе глазных впадин, уже не на шутку разгулялась под крышкой черепа, и эта простая попытка облегчить страдание не приносит пользы.

— Как? — восклицает сквозь рыдания миссис Уиллс. — Почему?

Вопрос, по крайней мере, поставлен прямо.

— Кажется, она покончила с собой.

От такого ответа не становится легче ни экономке, ни служанке — отчаянное горе становится еще горше. Но вот с ответом на вопрос «почему» сложнее.

— Должно быть, с тем молодым человеком они расстались, ей было очень трудно, вот она и не выдержала.

— Но почему она не вернулась обратно? — плачет Эстер.

Анна качает головой.

— Хотела бы и я это знать, — тихо говорит она.

Миссис Уиллс протягивает длинные сухие руки, обнимает Эстер, прижимает ее к своей груди и начинает баюкать, словно ребенка. Анне и самой очень хочется прижаться к ним, хочется, чтобы и ее кто-нибудь пожалел. Она встает из-за стола.

— Пойду расскажу матери, — говорит она.

Но, еще не войдя в ее комнату, она видит, что бедная Шарлотта увлеченно играет с черноволосой куклой, с которой в детстве играла сама Анна, она напевает ей что-то приятным, слегка хрипловатым голосом. Поймет ли она, если Анна ей все расскажет? Да и зачем, какой в этом смысл? Тем более что Анне невыносимо видеть свою мать несчастной. В доме и без того хватает горя.

Анна поворачивается и поднимается к себе. С каждым шагом по лестнице болезненный удар в ее голове горячей волной толкается в глазные впадины, даже слегка темнеет в глазах. Она заходит в спальню и по привычке идет к рабочему столу, где стоит флакончик с лауданумом. Желтое гладкое стекло его приятно холодит ладонь. Даже если просто сжимать его в ладони, это немного успокаивает; но, увы, теперь ей ничто не поможет, она это знает. Даже в этой горьковатой жидкости ей не найти утешения. Она принимала опиум, чтобы притупить боль, а он притупил все ее чувства. Ну почему она была столь невнимательна и беспечна, ведь можно было предвидеть, к чему приведет связь с этим молодым человеком! Можно было помешать ей сделать опрометчивый шаг.

Анна с силой сжимает флакончик в ладони, словно хочет раздавить его, и вдруг швыряет через всю комнату; пузырек шлепается о стену, оставив на ней бесформенное пятно, словно пятно засохшей крови.

20 декабря 1672 года

Сколько он себя помнит, Эдвард всегда хотел, чтобы жизнь его постоянно шла по накатанной, привычной и знакомой колее. Но, вставая из-за обеденного стола в доме Кавендишей и протягивая руку Арабелле, он вдруг с замешательством думает о тупом и скучном однообразии этой ежедневной рутины: обязательный, до малейшей детали продуманный ритуал полдневного ланча, сопровождаемый учтивым, изысканным и совершенно пустым разговором, потом короткий променад в гостиную. Вслед за будущими родственниками, медленным, размеренным шагом, обреченно идет он туда со своей нареченной невестой и сам себе кажется запряженной в телегу лошадью, которая покорно тащится по разбитой дороге, по которой ей суждено влачиться всю жизнь до самой смерти. В гостиной надо обязательно посидеть часок-другой всем вместе — это делается потому, что именно так проводит свой день настоящая знать, сливки общества.

Гостиную Кавендишей он изучил до того хорошо, что тоска берет от одного ее вида, и не только потому, что, вернувшись из Парижа, он бывает у них с визитом чуть не каждый день: в отделке этой дорого обставленной комнаты нет и следа того, что у людей зовется оригинальностью или воображением. Стиль обстановки удивительно, даже аскетически примитивен, несмотря на явные попытки произвести впечатление роскоши: обитые ярко-желтой парчой стены, венецианские зеркала в золоченых рамах, потолок, на котором летают стаи розовощеких путти[40]. Арабелла с матерью, как всегда, садятся на обитый ультрамариновым шелком диван. Сэр Уильям опускается в большое кресло возле камина, протягивая подагрические ноги поближе к огню и откинув голову на удобный загиб спинки. Он сейчас сразу уснет и проспит до тех пор, пока слуги не принесут вино и фрукты. Эдвард предпочитает кресло поближе к окну, где можно пролистать новейшие приобретения библиотеки сэра Уильяма, уложенные в стопку на низеньком столике.

Кроме Эдварда, этих книг никто ни разу не раскрывал. Сегодняшний томик под названием «Наблюдения месье де Сорбьера во время его путешествия в Англию», похоже, может доставить ему несколько приятных минут. Он раскрывает книжку и пальцем пробегает по ее гладким, цвета слоновой кости страницам. Но, не успев прочитать и строчки, Эдвард понимает, что сегодня ему не до чтения: он расстроен, мысли его заняты совершенно другим.

Раскрыв книгу, он сразу вспоминает об Анне. Нет, эта книга никакого отношения к ней не имеет; просто, за что бы он теперь ни взялся, что бы ни делал, она не выходит у него из головы. Если смотрит в окно, где бы ни находился, он думает: а вдруг она сейчас пройдет мимо. Глядится в зеркало утром, повязывая шейный платок, опять думает: понравится ли ей этот цвет? Едет в карете и вспоминает, как прекрасна была она в последний раз, когда они ехали вместе: да, она казалась усталой, по лицу было видно, что страдает, но сколько в ней было изящества и грации, сколько силы и достоинства, разве хоть одна из знакомых ему женщин может похвалиться этим? Или представляет, как они станут говорить и о чем. Он думает о ней постоянно: утром, вставая с постели, и вечером, отправляясь спать, когда он один и когда в обществе. И, о ужас, даже когда сидит в комнате отдыха в доме своей невесты, а это уже пахнет предательством. Правда, он не совсем уверен, кого именно он предает: Арабеллу, Анну или себя самого.

И тут бесполезны любые, самые страстные апелляции к разуму или совести. Разум глух, совесть спит, царит и торжествует одно желание, оно не покидает его ни на минуту, как жажда, которая преследует путника в раскаленной пустыне. Воспламенить его воображение могут самые простые и обыденные вещи: он видит отражение в реке или сухой листок, носимый ветром над пустынной улицей, и перед ним по непостижимой ассоциации предстает ее яркий и живой образ. Да что там воображение… Он наконец постигает тайну, известную всем поэтам: любовь к женщине, даже самая благородная и бескорыстная, это болезнь, и симптомы ее — страстное желание видеть любимую и постоянное и неодолимое физическое к ней влечение. Недуг ужасный, мучительный, он терзает его, не давая ни минуты покоя. Память о пылких объятиях с ней не позволяет ему уснуть всю ночь напролет, но ведь и день не приносит покоя. Разве можно забыть, с какой неистовой страстью билась она в руках его, слившись с ним в единое целое — о, силы, питающие эту страсть, у нее поистине неистощимы. Стоит только закрыть глаза, и сразу чудится упоительный вкус ее горячих губ, видятся бездонные глаза ее, слышится голос, шуршание ее платья… она здесь, рядом, сейчас вот только он откроет глаза, и…