Беспечные ездоки, бешеные быки - Питер Бискинд

* * *

Стивен Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинциннати. По крайней мере, эта дата проставлена в его водительских правах. Ходили слухи, что он скостил себе года 2-3, — вундеркинды всегда привлекали внимание, — да и в интервью не уставал подчёркивать, что гораздо моложе. Коппола снял «Ты теперь большой мальчик» в возрасте 26-ти лет, а Спилберг мечтал снять свою художественную кинокартину лет в двадцать. Правда, «Шугарлэндский экспресс» вышел, когда ему тоже было 26 лет.

У него было три младших сестрёнки. Отец, Арнольд, инженер-электронщик, работал в компаниях «Ар-Си-Эй», «Ай-Би-Эм» и у Берроуза. Мать, Лиах, оставив неудавшуюся карьеру концертирующей пианистки, теперь была домохозяйкой. Семья переехала сначала в Нью-Джерси, а в 1955 году — в Финикс. Как многие в киносреде, в детстве он ничем особенно не выделялся. В «невыразительные» годы, как замечает режиссёр, он был, что называется, «кожа да кости, да еще с причудами и прыщами». Стригли мальчика под ежик и огромные уши, торчавшие в стороны, делали его похожим на осла. «Я был замкнут и одинок. Единственный еврей в школе, я всего стеснялся и чувствовал себя очень неуверенно. Друзья были мне под стать — худые очкарики». Времена стояли непростые (Лиах даже сменила имя на Ли) и ребёнок изо всех сил старался не выделяться. Чувствуя отпечаток «богемности» семьи, он мечтал стать неевреем, вдруг превратившись в парня «как все».

Спилберг слегка шепелявил и, вроде Шрэдера со Скорсезе, страдал массой фобий — боялся ездить в лифте, на «русских горках», летать самолётом и так далее, и тому подобное. Стоило кому-нибудь косо посмотреть, как у него шла носом кровь. Услышит своё имя — дрожит от страха. Личные переживания детства, бесспорно, перекочевали в его фильмы — «Близкие контакты третьего рода» и «Инопланетянин». Среди обитателей Финикса, настоящей американской глубинки, Стивен, должно быть ощущал себя «чужим» с планеты Израиль.

Отец вечно торчал на работе и дома появлялся редко. Но тем не менее, Стиву от него доставалось за не слишком усердное отношение к занятиям — он терпеть не мог книжки, предпочитая смотреть телевизор, и наряду с Лукасом стал одним из первых режиссёров поколения «телевизионщиков». Главным делом в школьные годы для него стало кино. На камеру «Су-пер-8» он снимал «фантастику» и кино «про войну», где актёрами были одноклассники. По ходу придумывались и спецэффекты.

В 1963 году Спилберг уговорил родителей разрешить ему провести лето у дяди в Канога-Парк, пригороде Лос-Анджелеса. А в следующим году родители переехали в Саратогу, штат Калифорния, и развелись. Настало время выбирать: идти в армию или продолжать учиться. Выбор, само собой, был очевиден, но с его оценками ни на что, выше государственного колледжа в Лонг-Бич, рассчитывать не приходилось. В 1968 году он случайно встретился с Денисом Хоффманом, владельцем «Оптики», мечтавшем о лаврах продюсера. Хоффман был готов уже сейчас кое-что вложить в производство и ссудил Спилбергу 10 тысяч долларов. Тот снял на 35-мм плёнку короткометражку под названием «Иноходь» — о двух путешественниках автостопом, которые встречаются, влюбляются и расходятся. Стив показывал картину только своим, но в декабре того же года её увидел Сид Шайнберг, руководитель отдела ТВ компании «Юнивёрсал». На следующий день Шайнберг позвонил режиссёру:

— Должно быть, вы станете режиссёром.

— Я тоже так думаю, — ответил Спилберг.

Функционер предложил ему 7-летний контракт, но юноша задумался, потому что ещё не окончил колледж. Тогда Шайнберг спросил:

— Что вы предпочитаете: заканчивать учёбу или стать режиссёром?

Через неделю Спилберг подписал контракт.

Первая работа Спилберга-режиссёра — 2-я серия 3-х серийного телефильма «Ночная галерея» с Джоан Кроуфорд[112]в главной роли. Стивен навестил актрису дома. Та была радушна, но предпочитала не появляться с ним на людях. Как позднее писал журнал «Пипл», ему ещё не исполнилось и 21-го года (на самом деле, 22-х) и актриса стеснялась, что его могли принять за её сына.

На карьере дебют сказался мало. «После «Галереи» я почти полтора года не работал, — вспоминает режиссёр. — Для Голливуда я оставался парией, потому что, несмотря на приличный рейтинг, рецензии вышли отвратительные. Все считали меня белой вороной, я не мог получить заказ ни на ТВ-шоу, ни на художественный фильм, даже предложения встретиться ни от кого не поступало. Сидел, дни напролёт, в своей комнатушке, уставившись на телефон. Лучше бы мне отказаться тогда и делать что-нибудь своё, маленькое, но своё, как Скорсезе».

Спилберг нашёл психиатра, который помог ему «откосить» от призыва. Так его не коснулась война во Вьетнаме. Кроме кино, его ничего не интересовало: ни книги, ни искусство, ни музыка, ни политика. Осенью 1968, сразу после съезда Демократической партии, на вечеринке с ним познакомился Кит Карсон: «Все были на подъёме — вот-вот грянет революция, Стив мучился над задачей: как при съёмке выброшенной из окна здания камерой добиться чёткого изображения, а при приземлении — срабатывания пружины, выстреливающей плёнку. Я сразу понял, парень не от мира сего, говорит только о фантастике вроде «Сумеречной зоны».

Несколько лет Спилберг снимал телепостановки: «Маркус Уэлби, доктор медицины», «Название игры», «Коломбо». На «Коломбо» Спилбергу пришлось несладко. Главным оператором у него был Рассел Метти, 60-летний ветеран Голливуда. «Смотрите мне, напоили малыша молочком с печеньем, сожжёт он своими пелёнками мне генератор», — подзуживал старожил. На самом деле, Спилбергу Метти был гораздо ближе, чем сверстникам. «Когда я впервые услышал о Стиве, это уже был стопроцентный человек Голливуда, человек системы, ни капли восстания или протеста, — вспоминает Роббинс, впоследствии близкий друг. — И почерк у него был довольно консервативный. Как-то Стив передрал сюжет «ТНХ» для телепостановки и Лукас долго ругался, что какой-то голливудский пройдоха слямзил его идею. Мы тогда гадали: кто бы это мог быть? А это — Стивен! Мы и понятия не имели, что это за парень, он был не из наших».

Поднакопив деньжат, Спилберг купил «крутую» тачку — «Понтиак транс эм», мечту всех подростков из Аризоны. Прошло два месяца, прежде чем до него дошло, что на студии все пользуются «БМВ» или «Мерседесами». Он избавился от «Понтиака» и купил зелёный «Мерседес» с брезентовой крышей.

Спилберг сошёлся с компанией из университета Южной Калифорнии, с Милиусом и его друзьями. В 1967 году его познакомили с Лукасом, а через несколько лет, как раз в период работы над «ТНХ», тот привёл его в офис Копполы на студии «Уорнер бразерс». Спилберг показал в «Калейдоскопе» свою «Иноходь». Рассказывает режиссёр: «Я по глазам понял, что он не делит людей на старых и молодых, талантливых и не очень. Он был продюсером у Джорджа и попасть в его круг означало получить шанс самому стать режиссёром-постановщиком. Ловил себя на мысли, а вдруг и мне улыбнётся. Но я не входил в его круг, я был чужаком, меня вскормила «Юнивёрсал» — самая консервативная компания; в его глазах, да и в глазах Джорджа я был человеком системы».