Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

А Бушнелл и Стар, конечно же, видели. Они знали, что Паркер приехала в Нью-Йорк из Цинциннати, где она была одной из восьмерых детей от двух разных браков, и воспитывалась как девочка-актриса. В одиннадцать лет она сыграла в бродвейском возрождении постановки «Невинные», а в тринадцать – в главной роли в «Энни». Паркер провела свои подростковые годы на прослушиваниях, стремясь навсегда остаться в шоу-бизнесе, точно так же, как Бушнелл приехала в город в девятнадцать лет, чтобы заняться актерским мастерством и писательством. «Она понимает город и его суровость, – говорит Бушнелл. – Она была не из тех, кто жил в Лос-Анджелесе. Она чувствовала себя настоящим ньюйоркцем. Она была одной из немногих актрис, которые жили в Нью-Йорке». Стар нравилось, что Паркер знала город, была потрясающей актрисой, как раз подходящего возраста (тридцать два года) и известна своей работой в кино – а значит, идеально подходила для HBO.

Паркер сделала карьеру и стала почти знаменитой, сыграв в старших классах в шоу «Неудачники» в 1982 году, а затем в таких фильмах, как «Свободные» (в роли любовного увлечения закадычного друга Кевина Бейкона) и «Девочки хотят повеселиться». В 1991 году волшебно-реалистическая «Лос-Анджелесская история» Стива Мартина принесла ей еще больше славы благодаря роли Сэнди, взбалмошной продавщицы одежды/начинающей модели, которая запомнилась больше главной героини. Эта роль приковала к Саре внимание The New York Times (заголовок: «Простушка? Это не о Саре Джессике Паркер») и повлекла последующие роли в «Медовом месяце в Лас-Вегасе» с Николасом Кейджем и «На расстоянии удара» с Брюсом Уиллисом.

«Все, что случилось со мной, произошло благодаря Стиву, – сказала она газете The New York Times в той статье 1992 года. – Все. Я не знаю, как его благодарить. Он просто позволил мне играть. Я перешла все границы, и он мог бы просто остановить меня одним словом. Большинство мужчин так бы и поступили. Я хотела написать ему благодарственное письмо, но подумала, что это будет довольно глупо».

Когда в ее жизни появился сценарий «Секса в большом городе», Паркер (после скромного романа) уже собиралась выйти замуж за Бродерика – актера фильма «Выходной день Ферриса Бьюллера», которого она называла «до смерти очаровательным». А вот в карьере, несмотря на десятилетний опыт, ей еще только предстояло найти ту прорывную роль, которая сделает ее звездой на века.

Стар обожал «открытость» Паркер. И Бушнелл очень понравилась идея видеть Паркер в роли героини, которая, по сути, была самой Бушнелл. «Она забавная, – говорит Бушнелл. – Я всегда считала себя такой, так что было бы здорово взять на роль кого-то забавного».

* * *

Паркер не была уверена, что хочет посвятить себя телесериалу. Но она согласилась встретиться со Старом в марте 1997 года в ресторане E.A.T., расположенном в Верхнем Ист-Сайде, принадлежащем Эли Зейбару. О рогаликах, бутербродах и супе с мацой в E.A.T. ходили легенды. За обедом Стар сказал ей, что когда писал сценарий, то представлял, что Кэрри разговаривает голосом Паркер. Сама она не представляла себя в этой роли, но была польщена. Она действительно считала сценарий убедительным – и даже соблазнительным. Она никогда не читала ничего подобного. И агенту Паркер он тоже очень нравился.

Личная жизнь Паркер, к ее большому сожалению, тоже сыграла роль в ее популярности. У нее был короткий, но широко известный в СМИ роман с Джоном Кеннеди-младшим, который она позже назвала «фиаско Кеннеди» за его чрезмерно напыщенный характер, а также дружеские отношения с Робертом Дауни-младшим, с которым она встречалась в течение семи лет, когда он употреблял наркотики.

Однако у нее были определенные условия для того, чтобы согласиться на эту роль. Она не хотела, чтобы Кэрри использовала слово «трахаться» только потому, что шоу шло по кабельному телевидению. Она надеялась, что Кэрри будет внимательна к языку, учитывая профессию журналиста. «Никаких проблем», – ответил Стар.

Паркер очень нравилась идея сыграть персонажа, столь непохожего на нее саму. И она чувствовала себя комфортно со Старом, как только встретила его. Она все еще сомневалась, хочет ли сниматься в телесериале, и не знала, как это будет вписываться в ее расписание. Но Стар увлек ее, когда произнес:

– Ты должна продюсировать шоу.

– Я никогда не продюсировала ничего для телевидения, – сказала Паркер. – Я ничего об этом не знаю.

– Научишься.

Это поразило ее: Паркер была заинтригована обещанием изучить новую часть индустрии, в которой она была всю свою жизнь.

Паркер еще беспокоилась о сексуальной части «Секса в большом городе». «Я просто не понимаю, зачем это здесь нужно, – сказала она о раздевании на камеру. – Нам нужно будет обсудить это».

Стар заверил ее, что ни он, ни телеканал HBO не потребуют от нее делать то, чего она не хочет. «Если ты хочешь носить бюстгальтер во время сексуальной сцены в постели и это будет для тебя комфортным, мы согласимся, – вспоминает Паркер слова Стара. – И если однажды ты решишь, что не хочешь его носить, мы снова согласимся».

После обеда со Старом Паркер обсудила проект с Бродериком, а также со своим старшим братом и агентом. Все они отреагировали одинаково: «Ты должна согласиться». Она беспокоилась, что если будет заниматься телевидением, то не сможет играть в пьесах и сниматься в кино – до этого момента ее карьера позволяла ей решать, в каких проектах участвовать. Но все, с кем она советовалась, настаивали на том, что «Секс в большом городе» – это правильный путь.

И Паркер нравилась Кэрри Брэдшоу. Она никогда раньше не видела в сценариях никого похожего на Кэрри и никогда не слышала, чтобы главная героиня или даже главный герой говорили что-то подобное. Это направление показалось Паркер совершенно новым.

С другой стороны, фильмы позволяли ей отлично зарабатывать, не мешая пожизненной любви к театру. Она стремилась играть в театре хотя бы раз в год. Двумя годами ранее она сыграла главную роль в постановке «Сильвия» (роль собаки), а в том же году снялась в главной роли в романтической комедии «Рапсодия Майами». Роль в сериале, имеющем большой потенциал и не очень широкие возможности, без определенной даты окончания, могла внести хаос в ее семейную жизнь с Бродериком, к которой она только начала привыкать.

Но сериал будет транслироваться на канале HBO, где снимались фильмы, получившие дикий успех в прокате. Каковы были шансы, что он продлится больше одного сезона?

Наконец Паркер смягчилась. Но она играла на Бродвее главную роль принцессы Уиннифред в постановке «Однажды на матрасе» и собиралась выйти замуж. Ей и Бродерику нужно было время, чтобы сыграть свадьбу, а потом она хотела закончить последние две недели театральных выступлений.

Съемки сериала «Секс в большом городе» начались рано утром во вторник 2 июня 1997 года, через два дня после последнего показа постановки Паркер.

А до этого Стар должен был найти своих Миранду, Шарлотту и Саманту.

Кастинг на роль Миранды Хоббс, одной из трех подруг Кэрри, оказался сложным. Стар позаимствовал имя для персонажа у одной циничной женщины, которая часто появлялась в колонке Бушнелл, но развил героиню, сделав ее профессиональным юристом, который, похоже, отказался от любви. Но характеристика «умная» означала, по принципам Голливуда, «некрасивая», что не нравилось ни одной кандидатке на эту роль.