Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь - Дженнифер Кейшин Армстронг

Но эти изменения также указывали на сдвиг в сторону Манхэттена, который был более привлекательным для остальной части страны, то есть для большинства телезрителей.

Даррен Стар пригласил обозревателя Кэндес Бушнелл, писателя Брета Истона Эллиса и издателя Рона Галотти к себе домой вечером 13 сентября 1995 года. Первый эпизод сериала «Нью-Йорк, Центральный парк» транслировался на канале CBS, и они собирались посмотреть его вместе в шикарных апартаментах, арендованных Старом неподалеку от Юнион-сквер. На экране, под знойные латиноамериканские ритмы и напевные саксофоны, появились начальные титры. Мэриэл Хемингуэй, Лорен Хаттон и Майкл Мишель выглядели соблазнительно на черно-белых кадрах, в то время как надпись: «Автор идеи Даррен Стар» мелькала на экране, обозначая его первый сольный телевизионный проект без Спеллинга.

Бушнелл не была потрясена сериалом, хотя оценила его потенциал. Как и все работы Стара, шоу было веселым и манящим. Но, по ее словам, там «не хватало Нью-Йорка».

Он просил ее помочь ему лучше почувствовать истинную Нью-Йоркскую атмосферу, но, как оказалось, не успел спасти сериал. У CBS только что появился новый президент, Лес Мунвес, который должен был поднять сеть с последнего места на первое в рейтингах, – к несчастью для Стара, Мунвес сделал это, сосредоточившись на основной аудитории CBS, пожилых зрителях. Вряд ли они были целевой аудиторией сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», да и Стар тоже не особо интересовался ими. «Нью-Йорк, Центральный парк» продержался тринадцать серий, прежде чем сеть остановила производство, попыталась перепрофилировать его, а затем перенесла показ оставшихся эпизодов на следующее лето. Так «Нью-Йорк, Центральный парк» закрылся навсегда.

Стар был разочарован тем, что его первое шоу о Нью-Йорке и первое шоу без Аарона Спеллинга провалилось. Терпение Стара пошатнулось также из-за интенсивного контроля назойливых руководителей и постоянного давления в погоне за более высокими рейтингами. Поэтому летом, когда в эфир вышли оставшиеся эпизоды сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», он начал думать о том, как, адаптировать колонку Бушнелл под полнометражный фильм. Сделав все правильно, думал он, они могли бы снять отличный честный фильм о сексе и отношениях с женской точки зрения с нью-йоркским вкусом. И возможно, он мог бы стать его билетом в достойную сольную карьеру.

Ему нравилась идея вернуться в кино. Хотя он пытался раздвинуть границы в «Беверли-Хиллз 90210» и «Мелроуз Плэйс», телевидение в целом оставалось, «анахроничным пространством», где персонажи говорили эвфемизмами, на секс смутно намекали, гомосексуалисты были редкими и целомудренными и никто не использовал ругательства. Он больше не хотел иметь с этим ничего общего. «Нью-Йорк, Центральный парк» сломал его. «Секс в большом городе» мог бы показать миру, что он может сделать это без Спеллинга и реализоваться в более престижном мире кино.

С появлением Стара обозначился перевес в сторону голливудской версии «Секса в большом городе». Но инерция толкнула его обратно к телевидению. Как ABC с Тарсес, так и HBO до сих пор оставались в игре, и они могли дать сериальной версии Стара дом. Кроме того, имя Стара чаще всего ассоциировалось именно с миром телевидения.

Летом 1996 года Бушнелл и Стар обсуждали, где бы они хотели закончить сериал. Стар задавался вопросом, можно ли вообще показывать шоу «Секс в большом городе» в такой крупной вещательной сети, как ABC. Он не знал, чего хочет Тарсес и почему она этого хочет, но адаптация материала под правила телетрансляции заставляла его нервничать. Он не хотел повторения ситуации с сериалом «Нью-Йорк, Центральный парк». HBO, с другой стороны, был ближе к Нью-Йорку; офис телеканала находился в Нью-Йорке, и производство сериала, скорее всего, будет проходить именно там. Стар любил свой дом на Манхэттене и не хотел его покидать. Он также восхищался одним сериалом, который знал благодаря каналу HBO, – «Шоу Ларри Сандерса».

На своих встречах с представителями HBO Стар объяснил вице-президенту по оригинальному контенту Кэролин Штраусс, что рассматривает «Секс в большом городе» как современную версию шоу «Мэри Тайлер Мур» с рейтингом 18+ – сериал о сексе и отношениях с женской точки зрения. Это заинтриговало Штраусс. Она читала колонку Бушнелл и была заинтересована, основываясь только на них, – она думала, что мир Бушнелл будет для телезрителей, «веселым местом для общения». Штраусс тоже нравился женский подход, хотя, будучи лесбиянкой, она не имела ничего общего с Бушнелл и ее сумасшедшими друзьями-мужчинами.

На встречах Стара с ABC Тарсес пыталась доказать, что ее сеть может реализовать видение Старом сериала, – и да, они готовы выпустить шоу под названием «Секс в большом городе». Но она понимала преимущество HBO, когда дело касалось контента без цензуры.

В конце концов Стар согласился на предложение HBO. Охват HBO не мог сравниться с охватом ABC, но в тот момент своей карьеры Стар жаждал свободы больше, чем коммерческого успеха. По сути, он не стремился к коммерческому успеху. Он хотел сделать что-то особенное, чем мог бы гордиться.

Тарсес проиграла, и понимала, почему. Ее пребывание в ABC продлится еще два года, вкупе с несколькими посредственными хитами, такими как «Дарма и Грег», а также обожаемой критиками, но непопулярной у зрителей «Ночью спорта» и испорченным ремейком «Острова фантазий». Оттуда она перейдет на продюсерскую сторону телевидения, где сможет создавать шоу, которые ей больше всего нравились; так, она работала над известными комедиями «Моя команда» и «Счастливый конец». Ей больше не придется проводить время в трудных битвах, чтобы конкурировать с решительными кабельными сетями за отличные шоу.

Бушнелл была довольна выбором Стара. Канал HBO должен был сохранить производство в Нью-Йорке, а значит, сериал не лишался особого стиля.

Как показала победа HBO над ABC в битве за «Секс в большом городе», новая философия кабельного канала – создание оригинального контента – была невозможна для широковещательных сетей: руководители HBO будут искать сериалы, соответствующие их собственным стандартам качества, таким образом гарантируя, что художественные достоинства будут на первом месте. Оценивая шоу, они спрашивали, привлечет ли сериал внимание, а не задавались вопросом, все ли в Америке будут его смотреть. Широковещательные сети, которые работают за доходы с рекламы, никогда не заботились о качестве так, как о рейтингах. Они не смогли бы этого сделать, если бы хотели выжить. Их бизнес-модель должна была отдавать предпочтение коммерции, а не искусству. HBO как платный канал не должен был беспокоиться, пока зрители платили. Это привело к тому, что HBO купил не только «Секс в большом городе», но и «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», а чуть позже и «Игру престолов», и «Мир Дикого Запада», сыграв ведущую роль в том, что мы в конечном итоге назовем золотым веком американского телевидения.

Кабельные каналы нацелились и на другие уязвимые места широковещания. С самого начала существования телевидения лето было временем каникул. Кабельные сети отметили этот просчет и запланировали новые фильмы, сериалы и специальные программы в то время, когда традиционные каналы запускали повторы. К лету 1997 года основные сети достигли нового уровня, когда привлекли чуть менее 50 % зрителей в течение выходных дней на Четвертое июля. Широковещательные каналы с трудом запускали традиционный список повторов с новыми эпизодами закрытых сериалов. Но HBO планировала выпустить летом новые эпизоды криминальной драмы «Тюрьма Oz», а также спортивной драмы «Арлисс».