Мой бодипозитив. Как я полюбила тело, в котором живу - Тесс Холлидей

Я уверена, что мой папа старался быть хорошим отцом, но у него просто не получалось. Когда мне исполнилось 18 лет и я переехала в Сиэтл, я воочию увидела, какими могут быть отношения отца и дочери на примере своей подруги Хизер. Ее отец любил и поддерживал ее и никогда не комментировал ее тело – ни в физическом, ни в сексуальном плане. Я вспомнила свою семью – как я стеснялась своего тела из-за его размера, как мне говорили прикрыться, как объясняли, что я смущаю окружающих. Теперь я взрослая, я родитель, и правила дома гласят, что ходить обнаженным – не табу, но мы даем себе отчет, что наши тела сами по себе не являются объектами сексуальными. Нет ничего зазорного в том, чтобы принимать свое обнаженное тело таким, какое оно есть.

Когда я жила с семьей Хизер, я стала понимать, что то, что делал и говорил мой отец, было далеко не нормой. Он по природе был тщеславным и самовлюбленным, он слишком трепетно относился к внешности. Я подозреваю, что его коробило то, что я унаследовала фигуру моей мамы. Возможно, он даже не осознавал, как его унизительные замечания ранят меня. Но, как и большинство девочек-подростков, я очень остро реагировала на резкие комментарии о моем теле. Когда над тобой постоянно издеваются, у тебя возникает ощущение, что с тобой что-то не так. Я хотела быть частью коллектива, но в школе и дома мне постоянно напоминали, что я для этого недостаточно хороша. Я была в смятении, я чувствовала себя несчастной, и мне казалось, что я должна измениться.

Я и сейчас иногда ощущаю себя неудачницей, но я стараюсь перенаправить свои мысли в правильное русло и использовать это для того, чтобы расширить свои возможности. Отличаться от остальных нормально, и мы должны радоваться тому, насколько разные люди нас окружают. Я часто привлекаю внимание окружающих к тому, что мне кажется несправедливым. Если я вижу, что к кому-то плохо относятся только потому, что этот человек не похож на остальных, я не буду молчать. Я воспитываю своих сыновей так, чтобы они тоже не мирились с несправедливостью. Я надеюсь, что они никогда не будут стесняться помочь тому, кому нужен друг. Не так давно я узнала, что мой старший сын тратит все карманные деньги, остающиеся от обеда, чтобы купить мальчику из неблагополучной семьи что-нибудь поесть. Я очень горжусь тем, что он не остался в стороне. Больше людей должны помогать тем, кто нуждается в помощи.

Он уже подросток и нередко приходит домой с рассказами о стычках на игровой площадке, о том, как он и его сверстники ведут борьбу за признание в коллективе. Когда кто-то несправедлив к нему или задирается, я напоминаю, что нет ничего плохого в том, чтобы отличаться от остальных и быть странным. Кто-то издевается над ним за то, что у него есть веснушки? Я честно сообщаю ему, что это сейчас в тренде и люди платят огромные деньги, чтобы им на лице сделали татуировку «под веснушки»!

Я говорю ему, что когда-то ненавидела быть «другой» и что теперь то, за что надо мной издевались, стало не просто моей отличительной чертой, но и источником дохода. Я поняла, насколько сложно сбить с пути человека, не стесняющегося своей природы. Когда ты не обманываешь себя и не извиняешься за то, какой ты есть, то люди (по крайней мере те из них, чье мнение для тебя важно) будут уважать тебя и ценить твою искренность.

Все подростковые годы моя жизнь продолжала напоминать интенсивный курс обучения тому, как быть сильной. Я была далеко не единственным толстым учеником в школе, но почти каждый день в автобусе или в коридорах школы мне говорили какие-нибудь гадости. Я никогда не умела скрывать свои эмоции, но чаще всего я просто игнорировала своего обидчика или делала вид, что ничего не слышала.

«Хер бы с ними», – думала я, вспоминая слова Тины, маминой лучшей подруги, с которой они дружили с самого детства.

Тина была чем-то похожа на маму – они обе были очень теплыми и выразительными. Но она не ходила в церковь, скверно выражалась и абсолютно не стыдилась себя. Тина была яркой и дерзкой, прямо как ее тренировочные штаны. Благодаря ее огромной коллекции нейлоновых спортивных костюмов всех цветов радуги ее было заметно за милю. Костюмы она дополняла аксессуарами: тонкой золотой цепочкой, сережками и кучей перстней.

Несколько лет тому назад они с мамой в знак своей дружбы сделали парные татуировки с Инь и Ян. Они мало знали о культурных истоках этого символа; им эти татуировки напоминали о том, как отлично они ладят, несмотря на их непостижимые различия.

Когда мама предлагала мне помолиться о разрешении моих проблем, Тина ее перебивала.

– Они просто завидуют тому, что у тебя классная грудь, – заявляла она.

– Тина! – возмущалась моя мама.

– Бет, ну тебя к черту, – отвечала ей Тина. – Что хочу, то и говорю. Твоей дочери нужно это услышать. Послушай, Райанн, если бы у меня были сиськи, как у тебя, я бы их всем прямо под нос совала. Брала бы людей за голову и тыкала их носом в мою большую грудь.

Тина была грубой, шокирующей и всегда оставалась собой. Она всегда могла рассмешить мою маму. Мама далеко не всегда открыто соглашалась с изречениями Тины, но всегда улыбалась, даже неодобрительно качая головой.

Тина была не единственным противоречивым персонажем в своем семействе. Ее старший брат Роджер, который жил в трейлере недалеко от нас, не скрывал своего гомосексуализма, живя в городе, где почти все население искренне считало, что нетрадиционная ориентация – это билет в один конец к вечному проклятию души.

По мнению нашей церкви, люди, подобные Роджеру, были грешниками потому, что быть гомосексуальными – это их «выбор».

Мне была непонятна их логика. Я размышляла: как может кто-либо добровольно «выбрать» то, что настолько усложняет жизнь? Уже тогда я понимала, что гомосексуализм – это не сознательный выбор человека.

«Если религия гласит, что все достойны любви и уважения, значит, и Роджера Господь любит», – решила я.

Роджер, может, и был грешником, но с ним было очень весело. Когда мы с Тадом пришли в гости в его трейлер, он сделал нам маленькие корн-доги и включил нам фильм «Вонгу Фу, спасибо за все! Джули Ньюмар».[24] В этой комедии 90-х годов Уэсли Снайпс, Патрик Суэйзи и Джон Легуизамо играют троицу дрэг-квин, то есть мужчин в женском образе, – они путешествуют по Штатам на машине и попадают в разные передряги. Так я впервые столкнулась с дрэг– и гей-культурой, и это изменило мою жизнь. Я влюбилась в гламурный макияж дрэг-квин и в то, какими невероятно красивыми и яркими они были. Я не могла понять – как можно не хотеть находиться в обществе этих восхитительных людей.