История рыцарей Мальты. Тысяча лет завоеваний и потерь старейшего в мире религиозного ордена - Эрнл Брэдфорд

Тем временем на юге, где англичане и французы еще сдерживали атаки мамлюков, активно шла эвакуация мужчин, женщин и детей на стоявшие в гавани корабли. Их, конечно, не хватало, чтобы вывезти все население Акры, и в последовавшей после захвата города бойне тысячи людей были убиты и еще больше – уведены в рабство. Для ордена святого Иоанна этот день был концом их деятельности в Отремере. Спаслась только горстка людей, в том числе великий магистр Жан де Вилье, получивший серьезное ранение в бою. Тамплиеры, удалившиеся в свой замок на северной оконечности мыса, держались еще неделю. Но в конце концов непрерывные атаки и подкопы под стены привели к неизбежному результату. Стены этого самого сильного оборонительного сооружения города рухнули. Великий магистр тамплиеров уже был обезглавлен, когда оставшиеся в живых попытались начать переговоры, чтобы спасти женщин и детей, укрывшихся вместе с ними. А когда поврежденные стены рухнули, последние тамплиеры Акры вместе с множеством врагов были погребены под дымящимися руинами.

Весь город Акра – его фортификационные сооружения, стены, башни, дома торговцев и склады, а также портовые сооружения, через которые проходило множество грузов, – был разрушен и сожжен. В течение нескольких дней те немногочисленные места, которые еще остались в латинской сфере влияния, были покинуты. Люди бежали на корабли и поспешно отплывали из Бейрута, Тира, Хайфы и Тортозы. Тир, который в 332 году до н. э. оказал самое сильное сопротивление из всех финикийских городов Александру Великому, пал последним. Он был покинут 14 июля 1291 года. Но если Александр принес с собой на Восток греческую культуру, турецкие мамлюки не принесли ничего, кроме огня и меча. Бейбарс и его преемники, в том числе султан Халиль, исполнили мечту Саладина – изгнали франков с Востока. Но они не принесли с собой мусульманскую цивилизацию, которую знал Саладин. Выбирать можно было между разрухой, которую несли с собой мамлюки, и разрухой, которую несли татарские орды.

Тысячи христиан оказались на невольничьих рынках Востока. Предложение настолько превысило спрос, что цена достигшей брачного возраста молодой женщины составляла всего лишь одну серебряную монету. Крестовые походы завершились. Канула в небытие мечта об Отремере. Латинскому королевству Востока пришел конец. После этого энергия латинян и других западноевропейцев направлялась в основном друг против друга. Беженец среди многих других беженцев на Кипре Жан де Вилье, великий магистр ордена святого Иоанна, писал, что его сердце болит и тревожится и он охвачен горем.

Судьба изгнанников всегда печальна, но судьба бывших латинских поселенцев Отремера была намного печальнее других. Они лишились не только жилья и имущества, но и земли. У них не было ничего, кроме того, что они смогли унести с собой. Их присутствие на острове служило киприотам постоянным напоминанием о том несчастье, которое постигло христианский мир. А как писал Стивен Рансимен, «киприотам не нужно было напоминание. Весь следующий век дамы острова, выходя из дома, неизменно надевали черные плащи, закрывающие их с головы до пят. Это был знак траура по Отремеру». С другой стороны, великие военные ордены, хотя тоже лишились собственности, замков и обширных территорий, все еще были очень богаты, имея средства и владения в Европе. На Кипре орден святого Иоанна имел несколько поместий и собственность в Лимассоле и Никосии. На южной оконечности острова, где стоит город и порт Лимассол, у госпитальеров был замок Колосси. Понятно, что Лимассол стал их штаб-квартирой. Через несколько лет после прибытия на остров госпитальеры начали строить новую больницу.

Им повезло, что они все еще имели свое изначальное занятие. Даже если они, как и другие военные ордены, в первые годы после утраты Отремера были деморализованы, но не забыли о клятве служить бедным и больным. С тамплиерами и тевтонами было иначе. Представлялось, что, лишившись смысла существования, эти ордены неминуемо распадутся. Сначала тамплиеры, действуя совместно с госпитальерами, хотели вернуть свою прежнюю роль, устраивая набеги на побережье Палестины и Египта. В 1300 году, к примеру, из Фамагусты был отправлен флот, который высадил в дельте небольшой отряд, сжегший деревню, после чего поплыл в Александрию, где фортификационные сооружения показались слишком крепкими для нападавших. Они вернулись на север и совершили набег на то, что осталось от Акры и Тортозы. В последующем сражении на берегу они столкнулись с сильным сопротивлением и отступили. Госпитальеры потеряли некоторое количество людей, в том числе одного рыцаря. Этот относительно незначительный поход интересен тем, что госпитальеры впервые использовали морскую силу против мусульман. Это был их первый осторожный шаг к роли христианских корсаров, которая впоследствии сделала их известной по всему Средиземноморью и Европе грозой противников.

Тамплиеры не так хорошо умели адаптироваться к окружающей действительности и потому были обречены на исчезновение. Филипп Французский, всегда отчаянно нуждавшийся в деньгах, давно нацелился на их огромные ресурсы и собственность. Возможность наложить руки на богатства тамплиеров существовала, поскольку Франция в то время находилась под юрисдикцией инквизиции. Главный инквизитор Франции был личным исповедником Филиппа, так что Филипп располагал всеми необходимыми для этого средствами. В 1307 году, когда великий магистр ордена Жак де Моле и почти все тамплиеры были во Франции, король нанес удар. Все они были арестованы по обвинению в богохульстве и ереси. В основном обвинения касались церемонии инициации, когда в орден принимались новые рыцари. Церемония была тайной. И поскольку никто, кроме тамплиера, не мог сказать, что там происходило, против ордена можно было выдвинуть любое обвинение. Если тамплиеры отрицали, инквизиция утверждала, что они лгут. С другой стороны, используя пытки, можно было заставить человека признаться в чем угодно. Инквизиция предвосхитила процессы, практики и даже публичные признания Советской России на много веков.

Тамплиеры обвинялись в том, что во время церемонии инициации кандидату предлагались трижды отречься от Христа, три раза плюнуть на распятие и трижды поцеловать члена ордена, представлявшего его, – в ягодицы, в гениталии и в губы. Их также обвиняли в поклонении таинственному божеству Бафомету и участии в гомосексуальных оргиях. Подтвердить или опровергнуть эти обвинения невозможно. Вопрос их правдивости или лживости навсегда останется открытым. Нельзя полагаться на свидетельства, полученные под пытками, особенно если обвинитель кровно заинтересован в осуждении обвиняемых, поскольку получает их деньги и собственность. Тем не менее некоторые обвинения могут быть правдой. Тройное отречение от Христа в тот простой век могло быть средством внушения новичку, что его преданность ордену полная и абсолютная и она даже имеет приоритет перед преданностью основателю христианства, которому орден обязан служить. Поцелуи в ягодицы и гениталии – весьма распространенное обвинение против тех, кого подозревают в черной магии и колдовстве. Обвинение в содомии, выдвинутое против тамплиеров, – за это по церковным канонам полагается смерть, – весьма серьезно. Гомосексуальные отношения всегда легко принимались на Востоке, и тамплиеры, как и все латиняне Отремера, не могли не попасть под влияние атмосферы мусульманского мира, который их окружал. Кроме того, хотя тамплиеры, как и рыцари ордена святого Иоанна, давали обет целомудрия, они все же были не духовными лицами, а нормальными молодыми мужчинами. От спартанцев до пруссов гомосексуализм всегда был распространен в военных кастах. В 1312 году орден тамплиеров был ликвидирован, и его последний великий магистр Жак де Моле сгорел на костре. Другие руководящие лица ордена были приговорены к пожизненному заключению. Если целью Филиппа было присвоение всех богатств тамплиеров себе лично, он по большей части потерпел неудачу. Помимо земель и собственности в Кастилии, Арагоне, Португалии и Майорке, все владения тамплиеров были переданы папской буллой ордену святого Иоанна. В конечном счете госпитальеры оказались в самом большом выигрыше после гибели своих главных соперников.