Промедление смерти подобно - Чарльз Вильямс

— А что бы она предприняла, узнав, что написала шестойроман?

— Если Роберто раньше времени не сойдет с дистанции, тоона не обнаружит подделки еще многие годы. А если и обнаружит, что она сможетсделать? Публично отказаться от книги и вернуть деньги, большая часть которых ужеосядет в налоговом управлении?

Верно, подумал Колби. Хотелось бы посмотреть, как налоговоеуправление будет возвращать ей налог за доход, полученный от издания романа,написанного Петрониусом Арбайтером или даже Генри.

— Как обстоят дела с книгой?

— Еще четыре дня назад все было простовеликолепно, — ответила Мартина.

В июле Дадли отправился в Нью-Йорк, вышел на двухлитераторов, мужчину и женщину, и в целях собственной безопасности привез их вПариж. Естественно, все должно было находиться под большим секретом. Нилитературный агент мисс Мэннинг, ни издатель не знали, что она исчезла. Если быони догадались, как обстоят дела в действительности, произошло бы нечтоподобное извержению вулкана Кракатау. Ведь на всех письмах и контрактах стоялаподделанная Дадли подпись Сабины Мэннинг.

Нанятые писатели с первых же минут поладили друг с другом.Надо сказать, ни та, ни другой в одиночку работать бы не смогли: один запоследние пятнадцать лет не сочинил ни строчки, а вторая — никогда в жизни неписала литературной прозы. Однако, работая вместе, они быстро строчили роман,страницу за страницей, словно пекли булочки. Но что самое удивительное, книгаполучалась в стиле самой мисс Мэннинг. Через два месяца половина романа былаготова. Большую часть текста Дадли отправил в Нью-Йорк. Прочитав начало книги,и агент, и издатель пришли в восторг, заявив, что это лучшее ее произведение.

— В чем же тогда проблема? — спросил Колби. —Они должны уже его заканчивать.

— Один свою часть почти завершил, а другая четыре дняназад вышла на улицу, и с тех пор ее никто не видел.

— Сбежала?

— Дадли не знает, что с ней случилось. Между нимивозник спор, а на следующее утро она не явилась на завтрак. Поначалу они неудивились, так как она довольно часто работала по ночам. Ее не видели весьдень. Не объявилась она и после.

В полицию о ее пропаже Дадли заявить не мог, ему пришлось быподробно объяснять, чем она здесь занималась, и э??а информация попала бы вполицейский протокол. Прошлой ночью Мартине, находившейся уже в Лондоне,пришлось обзвонить все парижские больницы, поскольку Дадли не говорил ни словапо-французски. Но ничего нового они так и не узнали. Паспорт ее был на месте вдоме, где она проживала, так что выехать из страны она не могла. Может быть, ейудалось подцепить какого-нибудь парня и отправиться с ним на Ривьеру?

— А она взяла что-нибудь из одежды?

— Этого Дадли не знает. В доме остались ее вещи, нокое-что из них она могла прихватить с собой.

— Да, конечно, — согласился Колби, не совсемудовлетворенный ответом, и удивленно пожал плечами. — А разве ее напарникне может закончить роман в одиночку?

— Нет, он отвечает только за свою часть. Придетсяобъяснить, как они работали. Зовут их Кейси Санборн и Кендал Флэнаган. Вы,вероятно, никогда не слышали о них. Лично я не слышала.

— И я тоже, — сказал он.

В тридцатые — сороковые годы под несколькими литературнымипсевдонимами Санборн печатался в ряде развлекательных журналов. Он писалзахватывающие морские рассказы, детективы, приключенческие повести, но чащевсего вестерны, выдавая от трех до четырех миллионов напечатанных слов в год.Хотя работоспособность у него была потрясающая — стоило ему только сесть замашинку, та тут же начинала строчить как пулемет, — после закрытия этихжурналов он так больше ничего и не написал. Герои его литературных произведенийотличались сочностью характеров, а сюжетные линии изобиловали неожиданнымиповоротами. Конечно, для подражания литературному стилю мисс Мэннинг у негобыли образцы — пять изданных произведений писательницы, но все же то, что выходилоиз-под его пера, несколько от них отличалось. И дело вовсе не в отсутствииталанта. Просто как писатель он сформировался давно, поэтому приспособиться кновому для него литературному стилю было слишком сложно.

К примеру, в рассказах, которые он в свою бытность сочинялдля журналов, нельзя было написать просто «кожа» — она обязательно должна былабыть «загрубевшая на ветру», и легкой потасовки в них быть не должно было —только пальба из всех видов оружия. Поэтому Санборна не очень-то и вдохновлялижурналы типа «Глория», с обложек которых соблазнительно поглядывали красоткивроде Бо Дерек[25], с вызывающе торчащими вперед соскамифуксинового цвета. Он считал, что должен заниматься делом, более подходящим длямужчины, то есть писать о смертельных схватках с индейцами племени камачи или ополной опасности жизни мальчишек-пастухов, перегоняющих скот в Абилин.

— А что собой представляет Кендал Флэнаган?

— Она с Мэдисон-авеню, — продолжила свой рассказМартина. — Занималась тем, что сочиняла для коммерческого телевидениятексты реклам туалетного мыла и лосьонов для кожи, в восторженных тонахописывая их увлажняющие и омолаживающие свойства.

— Значит, Санборн должен был воспользоваться ее опытом?

— Естественно. Не знаю, насколько это случайно, но онисоздали отличный дуэт. Над романом работали они не одновременно. Санборнсочинял основу: сюжет, персонажей, диалоги — всю литературную часть, а затемпередавал работу Флэнаган. Та сдабривала страницы постельными сценами. То естьона переписывала текст заново, окрашивая его в такие густые розовые тона, что,читая его, дамы могли ощутить, как на их лицах молодеет кожа, как тела ихначинают благоухать духами «Ночь любви», как шуршит спадающее с них нейлоновоебелье. По выражению издателя, новый роман явил собой вершину творческоготаланта мисс Мэннинг. Но теперь Флэнаган исчезла, и около пятидесяти страницкниги остались необработанными. Мерриман их в таком виде отправить не может.Фактически он остался с миллионом долларов в банке, воспользоваться которыми неможет.

— Это должно его бесить, — заметил Колби.

— Он уже на пороге сумасшествия. Я ездила в Лозаннупереговорить со знакомым литератором, но он слишком занят. Есть еще один здесь,в Лондоне, но он только что подрядился работать на Эм-джи-эм. Так что яподумала о вас. Вы смогли бы это сделать?

Колби задумался. Заниматься подобным литературным онанизмом— довольно скучное занятие, да к тому же вряд ли это у него хорошо получится,но случай вновь свел его с Мартиной, а разве можно идти судьбе наперекор?

— Конечно, если мы будем работать вместе.

— А почему со мной? — удивленно спросила она.