Старая ратуша - Роберт Ротенберг

«Хорошо. Возможно, в семье еще ничего не узнали».

Кенникот переключил на «Радио 107».

— А вот шокирующая новость, — говорил молодой голос. — Кевин Брэйс, ведущий популярной во всей стране передачи «Рассвету навстречу», арестован по подозрению в убийстве первой степени.

— Ух ты, — вторил ехидный голос соведущего программы, — теперь у нас станет меньше маститых конкурентов на этом и без того переполненном рынке.

— Точно, — отозвался первый голос. — Ну да ладно. Главное, что «Листья» вчера выиграли, так что все благополучно в «кленовом королевстве».

Весело хихикая, они начали обыгрывать эту избитую тему.

Кенникот выключил магнитолу. Он уже свернул с автострады и подъезжал к Кинг-Сити — небольшому пригороду к северу от Торонто, населенному богатыми фермерами-любителями, сумевшими сохранить здесь некую старомодную прелесть назло повсеместной урбанизации.

В отличие от Торонто, где свежевыпавший снег быстро превратился в гадкую бурую жижу, здесь по обеим сторонам тротуаров высились сугробы. Кенникоту показалось, будто он приехал в зиму.

В центре городка он повернул на север и на узкую проселочную дорогу. Идеально очищенные от снега дорожки вели к шикарным особнякам. Проехав километра полтора, он поравнялся с домом, отличающимся от своих ухоженных соседей ветхой деревянной изгородью. В конце длинной подъездной дорожки, очищенной от снега весьма условно, на простом куске фанеры было намалевано: «ТОРН».

Остановившись перед вместительным гаражом, Кенникот вышел из машины. В холодном воздухе ощущался резкий запах конского навоза. Постройка представляла собой хаотичное сооружение с центральным фермерским домом, который в дальнейшем оброс всевозможными дополнениями, воздвигнутыми по чьей-то прихоти. Ступени оказались нечищеными, и Кенникоту пришлось пробираться по снегу до самой двери. Он взглянул на часы. Они показывали 7:10.

«Будем надеяться, они еще не слушали новости», — подумал он и постучал.

В доме раздался сумасшедший лай. До него донесся топот в прихожей, сопровождающийся стуком о входную дверь, и скулеж.

«Этого мне только не хватало», — вздохнул Кенникот и отодвинулся от двери.

В доме послышался мужской голос:

— Плэйс, Шоу, на место.

Лай прекратился так же внезапно, как и начался. Кенникот ждал, что дверь вот-вот откроют, однако этого не произошло. Подождав еще немного, он вновь постучал. Ни звука.

Справа до него донесся звук открывающегося гаража. Оттуда вышел высокий седовласый мужчина в расстегнутой меховой куртке и направился к нему. За ним послушно, как овцы, плелись две огромные собаки.

— Доброе утро, — поздоровался мужчина.

— Здравствуйте, — ответил Кенникот, спускаясь по ступенькам. — Доктор Торн?

— Зовите меня Арден. Мы никогда не пользуемся входной дверью. — Он протянул для рукопожатия свою большую руку. — Всегда ходим через гараж.

— Извините за столь раннее вторжение… — пробормотал Кенникот.

Торн улыбнулся. На фоне румяных щек и светлых волос его глаза казались ясно-голубыми.

— Я уже с пяти часов на ногах. Чистил трактором дорожку. Мы везем лошадей на шоу в Западную Виргинию.

Кенникот не сводил глаз с Торна.

— Я офицер Дэниел Кенникот, полиция Торонто.

— Не обращайте внимания на собак — у них деревенское воспитание, и ничего с этим не поделаешь. Мы всегда держали двух собак. Мне кажется, это эгоистично — иметь лишь одну для себя: ей же плохо без компании.

— Сэр, ваша жена дома?

Торн отпустил руку Кенникота.

— Она там, в конюшне.

— Вы бы…

Он кивнул и, повернув голову, крикнул:

— Элли! Ты не подойдешь к нам сюда?

Через пару секунд из двери конюшни вышла пожилая женщина в массивном тулупе с уютно повязанным вокруг шеи длинным шарфом. У нее на ногах были высокие резиновые сапоги.

Подняв лацканы куртки, Торн вновь повернулся к Кенникоту, продолжая одной рукой держать их запахнутыми на груди.

— Благодарю, — произнес Кенникот.

— Я побывал на войне, — не сводя глаз с полицейского, тихо произнес Торн и нежно потрепал свободной рукой собак. — И мне известно, каково это, когда кто-то приносит плохие новости.

Альберт Фернандес ненавидел слушать радио в машине. Он считал это бездарной потерей тех тридцати минут, что уходили у него на дорогу до центральной канцелярии Высокого суда, расположенной в старой городской ратуше. Вместо этого, повышая свой образовательный уровень, он слушал кассеты — записанные на пленку книги и речи великих политиков и государственных лидеров. В этом месяце он слушал речи военных лет Уинстона Черчилля.

Фернандесу было одиннадцать, когда его родители покинули Чили по политическим мотивам и перебрались в Канаду. Никто в семье не говорил по-английски. Его младшая сестра Пальмира научилась быстро, но для Альберта овладеть новым языком оказалось весьма непросто. Откуда в нем столько слов, обозначающих одно и то же? Но похоже, никому из тех, для кого английский родной, такая проблема не досаждала. Однако для Фернандеса это стало пыткой. Оказываясь перед выбором, он, как нарочно, употреблял неверное слово.

Самые болезненные воспоминания о первых месяцах пребывания в Канаде остались у него от ноябрьской поездки классом в заповедник. Сразу после обеда неожиданно похолодало и пошел дождь. Фернандес, в неподходящих для такого мероприятия туфлях, поскользнувшись возле реки, скатился с берега в воду. Столпившиеся на берегу мальчишки, обутые в сапоги и кроссовки, смеялись.

— Поспособствуйте мне! — крикнул он им, протягивая руку.

Дети расхохотались.

— Ты хочешь пособие? — кривлялись они. — Альберт хочет, чтобы ему помогли, и кричит «поспособствуйте».

Целых три года его в школе звали не иначе, как «способный Альберт».

Решить языковую проблему ему удалось лишь в университете, когда начался курс лингвистики. На первом занятии преподаватель — тощий молодой человек с жидкими светлыми волосами, едва зайдя в шумную аудиторию, широким шагом подошел к доске и мелом разделил ее на две части, написав слово «англосаксонские» с одной стороны и «норманнские» — с другой.

По обе стороны доски он начал писать различные слова с абсолютно одинаковым значением. Английский, как объяснил он, это не язык, а автокатастрофа: полное смешение всех языков — германских, латыни, скандинавских и даже некоторых кельтских. Однако благодаря французскому вторжению в Англию в 1066 году две основные ветви — англосаксонская и норманнская — стали развиваться параллельно.

Фернандес слушал преподавателя, затаив дыхание. Все его непонимание этого странного языка неожиданно рассеялось.