Место, где зимуют бабочки - Мэри Элис Монро

– Это же я, Луз!

Марипоса неловко прищурилась, словно хотела поймать ее в фокус, затем молча кивнула, давая понять, что пришла в себя. И вдруг неожиданно бросилась к дочери и обняла ее.

Луз отшатнулась и на несколько секунд замерла, потом осторожно погладила мать по плечу и все же высвободилась из объятий.

Марипоса на шаг отступила и взглянула на дочь своими прекрасными темными глазами. А потом ее взгляд упал на Ядиру. Она шмыгнула носом, пригладила волосы.

– Простите! Немного расклеилась. – Марипоса подавила смущенный смешок. – Все, что связано со смертью, всегда так действует на меня!.. А тут – прихожу, могила…

Перепады в настроениях матери пугали Луз, это правда. С другой стороны, нынешняя реакция Марипосы вполне логична и объяснима. Кладбище… недавно умерла ее мать… Разумеется, она еще не справилась с потрясением от всех последних событий, включая их с матерью встречу три дня назад.

– Мы тут принесли вам кое-что перекусить, – проговорила Ядира на испанском и, подойдя к Марипосе, почтительно вручила ей пакет из плотной пергаментной бумаги – с провизией.

Марипоса упоминание о еде восприняла почти с отвращением. Но большущий пакет взяла и, улыбнувшись, сказала:

– Спасибо.

А Луз предложила:

– Пойдем домой? Тебе надо передохнуть и переодеться.

– Это верно, – согласилась с ней Марипоса и бросила последний взгляд на результат своего труда. – Ну как тебе, Луз, мой алтарь? Ты еще ничего не сказала мне про него. Нравится?

Луз прекрасно понимала, что для матери очень важно, что ей ответит дочь. И она стала внимательно разглядывать ритуальное сооружение. Не вызывало сомнений: Марипоса действительно постаралась – соорудила самый впечатляющий и самый изощренный алтарь на всем кладбище. Такое обилие цветов! Столько стараний… И так искусно украшен! Но… но в глубине души Луз подумала, что, пожалуй, бабушка предпочла бы что-нибудь не такое… помпезное. Что-то проще и понятнее, что-то совсем безыскусное, ненавязчивое, такое, какой была и она сама, Эсперанса Авила.

– Великолепно, – сказала Луз. – Нет слов!

Лицо Марипосы загорелось какой-то почти детской радостью.

– Правда, красиво? Да? Я очень старалась… Тут вокруг ни у кого нет такого…

– Ой, минуточку! У меня тоже есть кое-что положить на алтарь, – спохватилась Луз и достала из сумки скелетик, купленный по дороге сюда. Бабушка очень любила всякие такие забавные глупости, милые простенькие безделицы. Наверняка этот чудик ее рассмешил бы. Она подошла к могиле и положила скелетик рядом с надгробным камнем.

– О нет! Все, что угодно, только не это, Луз, – подскочила к ней Марипоса. – Что это взбрело тебе в голову? Кто тебя надоумил? Какая-то дешевая пластмассовая ерунда! Неужели ты сама до такого додумалась? – Такого взрыва ярости Луз от Марипосы не ожидала. – Я хочу, чтобы на могиле лежало только все натуральное, – взвилась Марипоса, резким движением схватила игрушку и метнулась к дочери: – Можешь положить это на домашний алтарь!

Луз, ни слова не говоря, сунула пластмассовую безделушку обратно в сумку и, схватив там какую-то подвернувшуюся под пальцы бумажку, стала нервно комкать ее…

Высоко в горах, покрытых сосновыми лесами (здешние сосны мексиканцы называют оямель), бабочки-данаиды устраиваются на деревьях, подыскивая себе безопасное местечко, где можно было бы пересидеть холодную ночь. В сосновых лесах с их густыми хвойными кронами формируется особый микроклимат, без резких перепадов температур. Сюда почти не проникает ветер, дождь или снег, что было бы смертельным для бабочек.

Небо было угольно-черным. С гор дул холодный, пронизывающий до костей ветер, под напором которого кроны деревьев клонились то в одну сторону, то в другую. Марипоса и Луз торопливо переодевались к вечерним торжествам. Эстела принесла им традиционные шали, какими покрывают себе головы мексиканки в День поминовения, – они ничем не должны выделяться среди местных прихожанок, которые соберутся в храме, а потом перейдут на кладбище для продолжения ночных бдений. Наскоро перекусив, самая простая пища, и приняв душ, обе почувствовали себя вполне отдохнувшими. Нервозность Марипосы несколько улеглась, и она стала почти прежней собой, но глаза ее воспаленно сверкали, и Луз понимала, что сейчас ее мать похожа на туго натянутую струну. Или так чувствует себя актриса, которая должна сыграть трудную роль, и до выхода на сцену остались считаные секунды, а она забыла слова.

Накануне их отъезда в Мексику Сэм улучил минуту и попросил Луз не спускать с матери глаз.

– Она еще слишком слаба духом, – сказал он ей, – да и физически… А за последнее время на нее столько всего навалилось разом… Боюсь, она не вполне готова к этой поездке, но раз все так сложилось, ничего не поделаешь.

И вот вечером, в столь ответственный день, они предъявят родным свои подношения покинувшей этот мир Эсперансе. Марипоса – свое сооружение на кладбище, Луз – дома предъявит привезенный ею алтарь. Конечно, ее дары, те скромные подношения, которыми они с подругами украсили коробку с прахом, кому-то могут показаться детскими, но Ядира успела поведать ей об одной семейной традиции, и Луз успокоилась. Когда близкие собираются на ночное бдение на кладбище у могил, обычно все рассказывают друг другу истории, которые с ними случились и в которых принимали участие те, кого с ними уж нет. Луз решила рассказать о своем путешествии в Ангангео и как она везла сюда прах бабушки: как на нем уютно устроилась спать Серена, как ее подруги украшали коробку – не забыть эпизод, как Офелия урвала стебель бархатцев на заброшенной клумбе возле автозаправки, как прикрепила к коробке пинетки – дар от своей еще не рожденной дочурки – и как коробка лежала потом на заднем сиденье хилой машинки, стиснутая пакетами и дорожными сумками… И уж она не упустит случая изобразить драматические ситуации с юмором, как в аналогичном случае сделала бы и Эсперанса. Луз уже даже немного потренировалась, ведь говорить она будет на испанском. Она так и видела перед собой лица членов семьи, довольные, улыбающиеся, и спланировала, чем закончит рассказ: торжественно вручит близким коробочку с прахом.

Все должно пройти гладко. И в полном соответствии с бытующими в их народе традициями и обычаями. Все внешние детали должны быть соблюдены. Она натянула на себя джинсы, простой черный свитер и подошла к зеркалу, висевшему над бюро. Аккуратно заплела длинные волосы в косу – традиционная прическа всех местных женщин. Правда, она вплела в косу несколько ярких разноцветных лет, как научила Ядира. Потом укуталась в огромную шерстяную шаль с рисунком из пурпурно-алых полос. Еще раз взглянула на свое отражение в зеркале: душа бабушки, когда она придет наведать этот дом, возрадуется, увидев ее такой.

С улицы доносились звуки музыки, кто-то вдалеке наигрывал на гитаре. Слышался веселый смех, шум, народ начал собираться на торжества. Праздник начинается, с бьющимся сердцем подумала Луз и подошла к шкафу. Дверца едва держалась на петлях, и поэтому Луз приоткрыла ее с величайшей осторожностью и пошарила в темноте рукой по верхней полке. Но коробочки там не было. Она сдвинула в сторону подушку, лежавшую рядом, и еще раз прощупала все, что лежит на полке. Коробка исчезла! Луз прислонилась к стене. Куда же она подевалась?