Пляска смерти - Стивен Кинг

Отбросив фрейдизм, можно сказать, что “Невероятноуменьшающийся человек” – это просто очень хорошая история, в которой речь идето внутренней политике силы.., или, если хотите (то есть хочу я), о внутреннейполитике волшебства. И когда Скотт убивает паука, это значит, что волшебствозависит не от размера, а от ума и твердости духа. И если Скотт возвышается наддругими героями жанра (легкая игра слов здесь сознательная), если романМатесона превосходит все прочие книги, в которых крошечные герои сражаются сжуками и хищными богомолами (на память приходит “Холодная война в деревенскомсаду” (Cold War in a Country Garden) Линдсея Гаттериджа), то лишь потому, чтоМатесон сделал своего героя очень симпатичным – и весьма убедительным [264].

8

Было бы несправедливо даже в таком кратком обзоресовременных романов ужасов не упомянуть двух молодых английских авторов – РэмсиКэмпбелла и Джеймса Херберта. Они принадлежат к новому поколению английскихфантастов, которые словно бы оживляют жанр путем перекрестного опыления, какэто сделали в начале шестидесятых английские поэты с американской поэзией.Помимо Кэмпбелла и Херберта, которые у нас наиболее известны, есть еще РобертЭйкман (его вряд ли можно назвать новичком, но, поскольку внимание американскойпублики привлекли такие его книги, как “Холодная рука в моей” (Cold Hand inMine), его тоже можно отнести к этой новой английской волне), Ник Шерман иТомас Тесье, американец, живущий в Лондоне и недавно выпустивший роман “Рыщущийпо ночам” (The Nightwalker), быть может, лучшую книгу об оборотнях за последниедвадцать лет, а может быть, даже за сорок.

Как говорит Пол Теру [265], еще один американец, живущийв Лондоне, в литературе ужасов есть что-то сугубо английское (особенно когдаона имеет дело с архетипом Призрака). Теру, который свой роман ужасов, “Черныйдом” (The Black House), написал в весьма сдержанном ключе, предпочитаетманерные, зато кровавые рассказы М.Р. Джеймса, и ему кажется, что в нихзаключено все, что отличает классический английский рассказ ужасов. РэмсиКэмпбелл и Джеймс Херберт – модернисты, и хотя семья модернистов слишком мала,чтобы даже дальние родственники не были чем-то похожи, на мой взгляд, оба этиписателя чрезвычайно различаются по стилю, точке зрения и методу воздействия; вто же время их произведения очень сильно действуют на читателя и потомудостойны упоминания.

Кэмпбелл, родом из Ливерпуля (“Вы говорите, как один и?“Битлов”, – удивленно говорит женщина писателю в романе Кэмпбелла “Паразит”(The Parasite)), пишет холодной, почти ледяной прозой, а его взгляд на роднойЛиверпуль всегда нетрадиционный и слегка тревожащий. В романах и рассказахКэмпбелла мир неизменно видится сквозь легкую дымку ЛСД, когда действиенаркотика заканчивается.., или только начинается. Отточенностью слога,сложностью фраз и образов он напоминает Джойс Кэрол Оутс, если бы она писала втаком жанре (и подобно Оутс, он чрезвычайно плодовит; выпускает все новые иновые романы, повести и эссе), и в том, как его герои видят мир, тоже естьчто-то от Оутс.., есть что-то леденящее и слегка шизофреническое и в этомвзгляде, словно сквозь дымку ЛСД, и в том, что они видят. Вот, например, чтовидит Роуз, героиня “Паразита”, когда заходит в ливерпульский магазин:

"Дети смотрели на нее своими раскрашенными в глазницахглазами. На первом этаже из отдела перчаток к ней тянулись красные, розовые ижелтые руки на стеблях. Слепые розовато-лиловые лица торчали на шеях длиной сруку; на головах восседали парики.

…Лысый мужчина по-прежнему смотрел на нее. Его голова,словно восседающая на книжном шкафу, под флюоресцентным освещением сверкала,как пластмассовая. Глаза у него были яркие, плоские и лишенные выражения,словно стеклянные; она подумала о голове манекена со снятым париком. Когда межего губ показался толстый розовый язык, пластмассовая голова словно ожила”.

Отличная проза. Но странная; настолько кэмпбелловская, чтоэто можно считать торговой маркой. Хорошие романы ужасов – штучный товар, нотем не менее постоянно появляются новые. Я хочу сказать, что вы можете ежегоднорассчитывать на появление одного хорошего (или по крайней мере действительноинтересного) романа ужасов или романа о сверхъестественном, – то же самое можносказать и о фильмах ужасов. В урожайный год могут появиться три удачные книгисреди множества дешевого чтива о ненавистных детишках с паранормальнымиспособностями или о кандидатах в президенты из ада, среди толстых сборников втвердых переплетах, вроде недавней “Девственницы” (Virgin) Джеймса Петерсона.Но – может быть, это парадоксально, а может, и нет – хорошие писатели в жанреужасов – явление редкое.., а Кэмпбелл не просто хороший писатель.

Поэтому любители жанра с удовольствием и радостью встретят“Паразита”; книга еще лучше первого романа Кэмпбелла, на котором я хочу краткоздесь остановиться. В течение нескольких лет Кэмпбелл отказывался от своейфирменной разновидности повести ужасов (первую книгу Рэмси Кемпбелла, как ипервые книги Брэдбери и Роберта Блоха, напечатало издательство “Аркхем Хаус”;это “Обитатель озера” (The Inhabitant of the Lake), в стиле Лавкрафта). Впродаже постоянно имеются несколько его сборников; лучший из них, вероятно,“Громкий крик” (The Height of the Scream). К сожалению, в сборнике нет рассказа“Спутник”; в этом рассказе одинокий герой, отправившись в отпуск, встречается снеописуемыми ужасами во время поездки в “Поезде призраков” через туннель. Возможно,“Спутник” – лучший рассказ ужасов, написанный на английском языке за последниетридцать лет; несомненно, его будут переиздавать и читать и через сто лет.Кэмпбелл превосходно ориентируется в области, которая так привлекает авторовкомиксов; он остается хладнокровным там, где многие писатели, включая менясамого, скатываются к мелодраме; он гибок там, где другие слишком частостановятся добычей шаблонных и глупых “правил” композиции фэнтези.

Но далеко не все авторы хороших рассказов в этом жанре способныперейти к роману (По попытался это сделать в “Повести о приключениях АртураГордона Пима” (The Narrative of Arthur Gordon Рут), и ему это относительноудалось; Лавкрафт дважды потерпел неудачу – в “Странном случае с ЧарлзомДекстером Уордом” (The Strange Case of Charles Dexter Ward) – и в гораздо болееинтересном “У гор Безумия” (At the Mountains of Madness), сюжет которогоудивительно сходен с сюжетом “Пима”). Кэмпбелл совершил этот прыжок почти безусилий – в романе, который столь же хорош, сколь ужасно его название: “Кукла,съевшая свою мать” (The Doll Who Ate His Mother). Книга без всякой шумихи быланапечатана в 1977 году в твердом переплете и еще более тихо – год спустя вмягкой обложке… Иногда задаешься вопросом, не практикуют ли издатели собственнуюразновидность вуду, заранее определяя, какую книгу принести в жертву рынку.