Подземелья Лубянки - Александр Хинштейн

Эта обида осталась в Агапкине до конца дней. Она засела в нем плотно, навечно, точно ржавый, зазубренный осколок…

После отставки он ни разу не был в оркестре: ушел – как отрезал. Это был уже совсем другой, не его оркестр, где ценились теперь не музыка и вдохновение, а строевой шаг и начищенные пряжки. Буквально в считанные дни оркестр сократили в два с лишним раза, превратив музыкантов в обычных лабухов. Какие, к черту, концерты, вернисажи. Похороны да плац – вот и все, что нужно теперь… А ноты и партитуры, которые он оставил уходя, новый старшина вскоре сжег. Кому нужен этот старый хлам…

И раньше-то Василий Иванович был не особо разговорчив, а сейчас и вовсе замкнулся в себе.

Каждый день, точно на службу, он отправляется теперь гулять по Москве, но ноги сами несут его к Петровке. Там, в уютном, старомосковском садике «Эрмитаж» – вся его жизнь. Только «Эрмитаж» остался верен ему, не предал, не забыл… Он подолгу стоит у опустевшей эстрады-раковины и вспоминает ушедшие в прошлое лица, голоса, запахи…

Незаметно подоспел юбилей: 80-летие. Гостей практически не звали.

– Почему, папа? – Удивилась дочка Аза. – Давай отпразднуем, как положено, слава богу, ты заслужил…

– Знаешь, Аза, – ответил он, чуть помолчав. – Я не очень люблю людей. Люди – такие завистливые…

Василий Иванович ненадолго пережил свой юбилей, но даже после смерти Лубянка, которой он посвятил всего себя, проводила его в последний путь, точно пасынка. На его похоронах играл совсем не тот оркестр, который он создал сорок лет назад – другой. Оркестр Министерства обороны. По счастью, не все ученики Агапкина оказались одинаково неблагодарны. Один из них – Николай Назаров[187] и взял на себя организацию всех похорон…

Когда-то, в далеком 1933-м, Агапкин, проездом в Кисловодск, сделал остановку в Ростове. В городском парке играл оркестр. Играл неплохо, но Василий Иванович особенно обратил внимание на валторниста. После выступления подошел к 25-летнему музыканту, предложил переехать в Москву, к нему в оркестр. Видимо, в этот момент он вспомнил себя в начале пути: как сложилась бы жизнь, кабы не череда счастливых событий… Этим валторнистом и был Назаров – будущий генерал, дослужившийся до высшего в военной музыке чина: главный дирижер Советской Армии…

… Агапкина похоронили на Ваганьково: там же, где лежит его первая жена. На мраморном обелиске выбита нотная линейка: первые такты «Славянки»… Ноты, которые обессмертили имя Василия Ивановича…

За свою долгую жизнь Агапкин сочинил много музыки. Он писал и марши, и вальсы, но в памяти людской все равно остался автором одного-единственного произведения.

На мотив «Славянки» положены уже десятки текстов. После смерти Агапкина исследователи обнаружили, что даже одно из стихотворений Блока написано «под размер» «Славянки».

Эти строки появились почти столетие назад, в разгар Первой мировой, когда армейские эшелоны уходили на фронт под звуки «Славянки». Точно так же агапкинский марш звучал на перронах и в годы Гражданской, и во время Великой Отечественной, и все десять лет афганской войны. Звучит он и сейчас – на войне чеченской.

За этот век не было ни одной войны, ни одного конфликта, которые бы не осеняла музыка Агапкина. В каждом сражении, в каждой победе – есть толика и его заслуг.

А это значит, что Василий Иванович не умер. Он просто, говоря языком военной лексики, передислоцировался…

АН – Академия наук.

АХО – административно-хозяйственный отдел.

БВО – Белорусский военный округ.

БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика.

ВКП(б) – Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков).

ВКШ – Высшая краснознаменная школа КГБ СССР.

ВО – военный округ.

ВОВ – Великая Отечественная война.

ВРК – Военно-революционный комитет.

ВСНХ – Высший совет народного хозяйства.

ВСЮР – Вооруженные силы Юга России.

ВУЧК – Всеукраинская чрезвычайная комиссия.

ВЦИК – Всероссийский Центральный Исполнительный Комитет.

ВЧ – высокочастотная связь.

ВЧК – Всероссийская Чрезвычайная Комиссия (по борьбе с контрреволюцией).

ГБ – госбезопасность.

ГК – горком (партии).

ГПУ – Главное политическое управление.

ГРУ – Главное разведуправление.

Губфинотдел – губернский финансовый отдел.

ГУЛАГ – Главное управление лагерей.

ГУГБ – Главное управление государственной безопасности НКВД.

ГУРКМ – Главное управление рабоче-крестьянской милиции.

ГУСИМЗ – Главное управление советского имущества за границей.

ДТО – дорожно-транспортный отдел.

ЗСФСР – Закавказская советская федеративная социалистическая республика.

ЗФ – Западный фронт.

ИНО – иностранный отдел (внешняя разведка).

ИТЛ – исправительно-трудовой лагерь.

КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога.

КГБ – Комитет государственной безопасности.

Комэска – командир эскадрона.

КПК – Комитет партийного контроля при ЦК ВКП(б) /КПСС/.

КРО – контрразведывательный отдел.

ЛВО – Ленинградский военный округ.

НКВД – Народный комиссариат внутренних дел.

НКГБ – Народный комиссариат государственной безопасности.

МВД – Министерство внутренних дел.

МВО – Московский военный округ.

МГБ – Министерство государственной безопасности.

МЧК – Московская чрезвычайная комиссия.

Начдив – начальник дивизии.