Новая журналистика и Антология новой журналистики - Том Вулф

Бет Энн и Чарли чувствовали себя превосходно. Радовала ясная мягкая погода. Радовала марихуана — и не в первый раз. Со времени поездки в Мексику в конце 1963 года супруги регулярно подбадривали себя этим зельем. Там они попробовали также гашиш, кокаин, героин, амфетамины, ЛСД и ДМТ (диметилтриптамин). А еще их радовали секс, еда, искусство и безграничные высоты духовного полета.

К несчастью, в последнее время оба все чаще чувствовали себя разбитыми по тем же самым причинам. Сексуальная свобода начинала пугать. Супруги подумывали, не стать ли им приверженцами вегетарианства, толком не понимая, в чем это учение заключается и для чего оно им нужно. Произведения искусства создавались ими с завидной регулярностью, но как-то судорожно, и оба подозревали, что эти художественные объекты — лишь защита собственного «я» от других, более возвышенных способов приложения своих талантов. Но именно эти способности, высвеченные галлюциногенами, заставляли Чарли и его жену страдать больше всего. Казалось, сам дьявол уносил их туда, куда они не хотели бы попасть.

Итак, Саймоны чувствовали себя плохо и знали, что дальше будет еще хуже. Пристрастия на физическом уровне — это еще полбеды. Хуже пристрастия психологического и социального характера. Отказ от наркотиков означал отказ от образа жизни. Они пытались завязать, хотя это и казалось невозможным. Прекратили курить и забыли про кофе. Мечтали уехать в деревню, родить и вырастить там ребенка. У них уже мог быть ребенок, но два года назад у Бет Энн случился выкидыш. Возможно, именно об этом они и мечтали в парке, любуясь обнаженными ветвями, небом, пейзажем. Думали о ферме, о работе, о развитии и самосовершенствовании, представляли себе, как заживут на природе. Но тут природа проявила свой норов и стукнула Чарли по голове.

Дело в том, что разбитость их проявлялась не только духовно, но и физически. Бет Энн страдала от болей в ногах, у Чарли все чаще болела голова. Мигрени случались почти ежедневно, иногда по нескольку раз в день. Голова болела иной раз по два часа подряд, а однажды боли не отпускали его в течение двух дней. Врачи и психоаналитики не могли ничем помочь. Иногда что-то приносило временное облегчение. ЛСД, например, снял боли почти на месяц. Но потом мигрени возобновились. И в тот прекрасный день, когда супруги гуляли по Вашингтон-сквер, внезапная боль обожгла голову Чарли.

Саймоны проживали по адресу: Гранд-стрит, 246, между Кристи и Боуэри. Там за сто долларов в месяц они снимали два этажа над закусочной. Но в тот день Чарли решил отправиться за помощью к приятелю на Бедфорд-стрит в Вест-Вилидж. И приятель этот сразу же предложил нечто новенькое.

Он сообщил об очередном мозговом вывихе своей жены, которая увлеклась «макробиотическим» режимом питания — своеобразной вегетарианской диетой на базе сырого зерна и без употребления сахара. Эта кухня преподносилась доморощенным «философом-ученым» Джорджем Осавой. Всеохватывающая книга его содержала также рецепты от всех недугов — начиная с перхоти и заканчивая проказой. А вот и раздел «МИГРЕНЬ»: «Диета № 7 с небольшим количеством гомасио[144]. За несколько дней как рукой снимет».

Чарли скептически усмехнулся. Как-то он заглянул в макробиотический ресторанчик «Парадокс», но остался недоволен как кухней, так и публикой. Однако до ложечки гомасио, красной нитью проходящего сквозь всю макробиотическую диету, он снизошел. Взял в рот, проглотил. Головная боль исчезла. Пришел конец старой жизни Чарли. И близился конец жизни Бет Энн.

Чарли и Бет Энн — друзья всегда упоминали их имена вместе — весьма примечательная пара. Обоим по 23 года, основной источник существования — еженедельный чек от папаши Чарли, хотя и не богатея, но преуспевающего дантиста из Клифтона, штат Нью-Джерси. Немало тунеядцев посчитали бы такую судьбу завидной, но в кругу знакомых Саймонов иждивенческий образ жизни не вызывал особых восторгов. Впрочем, приятели не задавали лишних вопросов. Не была среди них обычной и одержимость наркотиками. Основная часть их знакомых художников лишь изредка прибегала к марихуане, относясь к остальному ассортименту с крайней осторожностью.

Однако Чарли и Бет Энн сдержанностью не отличались, и эта их готовность увлечься чем-то, погрузиться во что-то новое с головой привлекала к ним симпатии молодых коллег больше, чем их художественная одаренность или блеск интеллекта. Чарли и Бет Энн слыли энтузиастами, экстремистами, евангелистами. Если доводилось испробовать что-нибудь новенькое, будь то джаз, машины Моргана, галлюциногены-психоделики или рецепт кулебяки, — они увлеченно ныряли в тему и растворялись в ней, шли до конца. А когда выныривали, охотно делились впечатлениями с окружающими.

И вот — новое евангелие: макробиотика. Жизнь Саймонов полностью преобразилась. Никаких наркотиков, никаких гостей-посетителей. Они отказались от секса — временно, на период адаптации к новой жизни. Бет Энн прекратила принимать противозачаточные таблетки. Чарли обрил физиономию и подстригся. Книги, акустическую систему и записи продали, с живописью покончили. Все свое время супруги посвящали изучению, обдумыванию и обсуждению философской системы макробиотики.

Кстати, с дзен макробиотика не имеет практически ничего общего. Ее основная концепция — инь-ян — заимствована из даосизма. Осава утверждает, что все недуги современного человека, как физические, так и духовные, вызываются излишним потреблением либо инь (главным образом — калий, хотя он присобачил сюда еще целый ряд элементов), либо ян (натрий), обычно, правда, виною всему инь. Зерно предлагается в качестве основного пищевого продукта, так как его калиево-натриевый баланс — пять к одному — тот же, что и в крови абсолютно здорового человека. Придерживающиеся диеты увеличивают потребление соли (ян) и ограничивают себя в питье (инь).

Большинства фруктов (инь) и мяса крупного скота (ян) надо остерегаться, следует избегать химических добавок, которые почти все инь, а главное — «неестественны». Необходимо отказаться также от западной медицины. Согласно Осаве, диета не только обеспечит человеку физическое здравие, но в сочетании с религиозными верованиями и смирением — также и духовное процветание и просветление, ибо источник всех благ макробиотики не в глубинах организма, а в «абсолютной справедливости и бесконечной мудрости Упорядоченной Вселенной». Весьма привлекательная перспектива для Саймонов, психоделические полеты которых обернулись кошмарами.

Большинство диетологов оценивают эту диету как нездоровую и опасную. Даже в самой легкой форме она лишает организм кальция и витамина C. А уж диету № 7, которой придерживались Саймоны, легкой никак не назовешь: она допускает исключительно злаки да чай. Именно из-за категоричности этой диеты Саймоны на ней и остановились. Осава пропагандирует ее как наиболее прямой и бескомпромиссный путь к здоровью. Как обычно, зачинщиком выступил Чарли, а Бет Энн хотя поначалу и проявила недоверчивость, но тем усерднее принялась наверстывать упущенное потом.

Жесткость диеты № 7 требовала сосредоточенности и силы воли. Для Чарли самым трудным был третий день, отказ от сахара. Он говорит, это было так же трудно, как и раньше отказаться от героина. Потом он привык. Осава не накладывает ограничений на количество пищи, но Саймоны ели мало. Да и попробуй съесть много, если каждый раз все надо пережевывать аж 50 раз! Оба теряли в весе по 20 фунтов в месяц, рассматривая похудание как признак оздоровления. Вес стабилизировался на отметке 110 для Бет Энн и 120 — для Чарли.