Эшелон на Самарканд - Гузель Яхина

– Бранился?.. Тогда что?

Старший помялся, подбирая слова, но так и не сумел подобрать – сказал как есть:

– Лошадей целовал. Всю ночь в конюшне – морды им целовал и слова говорил, такие ласковые, такие трепетные… Захочешь, девке не придумаешь, как сказать, а здесь – лошадям. У нас пол-эскадрона его послушать собралось. Ротный наш за ним в тетрадочку записывал. А повар слезы утирал. Вот какие слова… Поэт!

– Он фельдшер, – сухо сообщила Белая.

– И поэт, – с улыбкой подытожил тот. – Бывает же…

Солдаты ушли.

Белая сняла с подножки штабного давно ожидавший ее вещмешок, забросила за спину и отмахнула машинисту: трогай!

Эшелон заревел басом, объявляя отправку. Пыхнул трубами, грохнул колесами и двинулся вперед. Не провожая взглядом уходящий поезд, Белая зашагала прочь – у вокзала уже ждала повозка. С вагонных площадок махали и кричали что-то сестры – с ними она так и не попрощалась, – но не стала оборачиваться.

“Гирлянда” покидала просыпающийся Самарканд.

Трое уезжали в одном купе. Деев спал так сладко, как никогда еще за время пути, а проснувшаяся Фатима гладила его по волосам и слушала трубный храп фельдшера. Мужчина, женщина и старик уезжали в семейном купе – и каждый был каждому близок и дорог.

Трое разбредались по свету в разные стороны – мужчина, женщина и мальчик. Деев катил поездом на запад. Белая тряслась в повозке на юг. Слепой Загрейка ощупью полз по рельсам обратно на север – искать брата – и знал, что будет искать всегда.

С востока смотрело на всех, поднимаясь по небу, молодое красное солнце.

Комментарии автора

При написании романа автор обращался к воспоминаниям партийных и советских работников – тех, кто занимался ликвидацией беспризорности и борьбой с голодом в 1920-е годы. Это сборники “Беспризорные” под реакцией А.Д. Калининой (1926); “Особый народ. Рассказы из жизни беспризорных” Ю. Добрыниной (1928); “Рассказы беспризорных” под редакцией А. Гринберг (1925); “Книга о голоде” врачей Л.А. и Л.М. Василевских (1922); “Голгофа ребенка” Л.М. Василевского (1924); “Коллективы беспризорных и их вожаки” (1926) и “Болшевцы” (1936); статьи из газеты “Красная Татария” (подшивка за 1926 год). Многие подсмотренные в этих книгах реплики беспризорных детей перенесены в роман без изменений (“Больно важно вы едите, сестрица, ну прямо как Ленин!”, “Я его научу насчет картошки дров поджарить!”, “Правда ли, что буржуи хлебом паровозы топят?”, “Я тебе свороч! у рыло и скажу, что так и было!” и другие), как и описания бродяжьих “профессий”, как и некоторые ситуации (отъем любимого ножа при эвакуации) и герои (сюжет о Сене-чувашине и преследующей его Вши).

Очень помогли при создании романа труды историков: “Советская деревня глазами ВЧК—ОГПУ—НКВД. 1918–1939. Документы и материалы” под редакцией А. Береловича, В. Данилова (1998–2012); докторская диссертация В.А. Полякова “Голод в Поволжье. 1919–1923. Происхождение, особенности, последствия” (Волгоград, 2009); сборник писем “Голос народа. Письма и отклики рядовых советских граждан о событиях 1918–1932 гг.” (редактор А.К. Соколов, составитель С.В. Журавлев и др.); “Голод в СССР”, сборник архивных документов; “Книга о голоде” – сборник литературно-художественных материалов (Самара, 1922). Также были использованы архивные материалы из Национального архива Республики Татарстан (фонд Р-1251 “Отчёты о работе детских домов”) и Государственного архива Российской Федерации (фонд Р-1058).

Глава про экспедицию детского комиссара Белой в голодное Поволжье основана на материале мемуарной книги А.Д. Калининой “Десять лет работы по борьбе с детской беспризорностью” (1928).

Две фамилии – заведующей казанским эвакоприемником Шапиро и заведующей самаркандским детским домом Давыдовой – отсылают к одному и тому же реальному человеку – Асе Давыдовне Калининой, в девичестве Шапиро. Она была активным борцом с детской беспризорностью и голодом; во время голода 1920–1923-го открывала в Чувашии социальные столовые и эвакуировала 5744 голодающих ребенка в Москву, за что ее называли “матерью чувашских детей”.

Сюжет о катерах, смоловших винтами сорок бойцов-красноармейцев, – реальный исторический факт. Показательный расстрел струсивших во время боя солдат Петроградского рабочего полка с последующим сбросом тел в Волгу и утюжкой их военными катерами устроил в августе 1918-го Лев Троцкий во время боев у Свияжска с войсками генерала Каппеля. Об этом пишут в мемуарах “Свияжские дни” С.И. Гусев (журнал “Пролетарская революция”. 1924. № 2 (25)) и “Моя жизнь” Л.Д. Троцкий (глава 33 “Месяц в Свияжске”). Это первая в истории Красной России децимация; некоторые историки называют ее первым актом политических репрессий.

Кратко изложенная в диалоге Фатимы и Деева история гибели Казанского ботанического сада соответствует реальности.

Идея беспрестанной войны в голове Загрейки как ядра прогрессирующего аутизма подсмотрена в книге лечебного педагога Алексея Мелии “Мир аутизма. 16 супергероев”.

Давая прозвища и клички пассажирам эшелона, автор обращался к нескольким источникам: к упоминаемым в архивных документах и мемуарных книгах именам уличных детей; к русским народным говорам; к тюркским языкам – татарскому, узбекскому, киргизскому и пр.; к просторечной и блатной лексике. Ниже поясняются некоторые детские прозвища, которые могут быть непонятны современному читателю. Они даны по главам, по мере появления в тексте.

I. ПЯТЬ СОТЕН

Мархум – так заведующая Шапиро ошибочно называет слепую девочку, полагая, что это имя. На самом деле слово “мархум” переводится с арабского и, соответственно, татарского как “тот, кого помиловал Аллах” и используется для обозначения покойника.

III. ЧЕРТОВА ДЮЖИНА

Кукленок – равнодушный человек.

Пыжик – о гордом, надменном человеке.

Тараканий Смех – из позабытой сегодня присказки “мух-мех, тараканий смех”.

Вздыхалка – кладбище (изначально слово произносилось как “издыхалка”).

V. ВЫЧИТАНИЕ И СЛОЖЕНИЕ

Казюк Ибрагим. Казюк – шутливое прозвище жителей Казани.

Мустафа Бибика. Бибика – скудная пища.

Голодный Гувер. Герберт Гувер – основатель и руководитель Американской администрации помощи, которая активно работала в России в 1920-х годах.

Елдар Сгайба. Сгайбать – сгребать.

Исрек Юсуп. Исрек по-татарски – “пьяный”.

Муслим без пальца – т. е. без мужского полового органа.

Касим с бана. Бан – вокзал или место сбора блатных преступников.

Мазурик Фирс. Мазурик – плут, мошенник, вор.

Маганя – слово употреблялось в значении “вот ведь какой!”.

Ахма – эмоциональная присказка в татарском, наподобие “эх!”.