Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее - Борис Альтшулер

* * *

Я сказал Люсе – возвращаемся на нашу основную позицию: если ГБ не хочет нашей смерти, оно рано или поздно отпустит Лизу, если наоборот – ну что ж, у них и без голодовки масса вариантов. На радио все дни очень много о нашей голодовке:

1) обращение Хейга, 2) решение американского Сената (от имени американского народа), 3) обращение 20-ти американских лауреатов Нобелевской премии к ученым и правительствам, 4) обращения французских, норвежских ученых, 5) статьи во многих газетах США и Европы, включая ФРГ, 6) дельные передачи на СССР Голоса Америки, Би-би-си, Немецкой волны, 7) в четверг Люся слышала обращение к Брежневу Э. Габуджиани (коммунист, мэр Флоренции) – от своего имени и от имени народа Флоренции!»

БА:

В дни «Лизиной голодовки» я, как и другие друзья, почти каждый день приходил на улицу Чкалова, квартира 68 (а приехавшая из Ленинграда Наталья Викторовна Гессе жила там постоянно). Тогда удалось наладить прямой контакт между Лизой Алексеевой и Президентом АН СССР А. П. Александровым. Помню, идем мы с Лизой на Центральный почтамт отправлять Анатолию Петровичу очередную телеграмму, а за нами в десяти метрах следуют трое мужчин. И стоят в сторонке, пока телеграфистка принимает весь этот совершенно «антисоветский» (по ИХ меркам) текст. А на следующий день утром Евгений Михайлович Лифшиц (соавтор знаменитого курса теоретической физики Ландау и Лифшица), спасибо ему, сообщает мне, что телеграмма действительно легла на стол Александрова. Позже он сказал, что информацию ему под великим секретом давала его добрая знакомая личная секретарша Президента Академии наук.

В течение нескольких дней эволюция Анатолия Петровича была от переданного через секретаршу 4 декабря «Пусть сама едет в Горький и расхлебывает, что заварила» до личного разговора по телефону 8 декабря, когда он сообщил Лизе, что вопрос решается на высшем уровне. Как Лиза плакала, получив первый ответ! Это было на тринадцатый день голодовки, положение представлялось безнадежным. В Горький Лизу не пускали, и академик Александров это хорошо знал. Но вечером того же дня она последовала его совету и «поехала в Горький». До Ярославского вокзала ее провожал Юра Шиханович. Там к ним подошли агенты. Юре хорошо с матюгами пригрозили (в 1983 г. он все-таки был арестован, формально – за «Хронику», а в сущности – за помощь Сахаровым), а Лизу посадили в машину и увезли на Щелковское шоссе километров за тридцать, где высадили, а сами встали в стороне. Оттуда она своим ходом (на попутке, а потом на метро), но с «хвостом» все тех же спортивных мужчин (в метро пригрозили: «На рельсы сбросим») добралась домой и, конечно, сообщила о случившемся корреспондентам. На следующий день все радиостанции говорили об этом не очень умном совете «ехать в Горький», данном президентом Академии наук СССР. Не знаю, не буду гадать, что это были за игры и на каком уровне, но знаю, что речь шла о жизни или смерти академика Сахарова, Елены Георгиевны, Лизы да, кто знает, может быть, и о судьбе всей страны.

Не исключено, что каждая победа Сахарова что-то, хотя бы немного, сдвигала на самой вершине пирамиды власти в СССР, сдвигала в сторону будущих преобразований. Но страшно вспомнить, как его не понимали в те дни голодовки 1981 г., как осуждали Елену Георгиевну и Лизу, как опасно было это непонимание и осуждение. Насколько по-человечески естественной и необходимой была эта голодовка, многие осознали позже. А тогда было очень трудно.

На имя Президента АН СССР Анатолия Александрова приходило множество обращений из-за рубежа с просьбой не допустить гибели Сахарова. А члены Академии наук Франции Луи Мишель и Жан-Клод Пекар специально прилетели в Москву и, помимо очень настойчивых переговоров с руководством АН СССР, оперативно давали информацию об этих переговорах иностранным корреспондентам в Москве, что в сложившейся критической ситуации было очень важно. Редчайший случай, обычно западные ученые не хотят общаться с западными журналистами.

Обращались к А. П. Александрову и советские коллеги. В Президиуме Академии проходили совещания с участием представителя Юрия Андропова – Председателя КГБ СССР. Представитель успокаивал, уверял, что КГБ «контролирует ситуацию». Однако было ясно, что при сложившейся в Кремле на тот момент расстановке Андропов не может взять на себя эту ответственность – уступить Сахарову. Как уже говорилось, Леонид Брежнев был очень болен, при заграничных поездках его сопровождал целый фургон аппаратуры искусственного дыхания и других средств поддержания жизни. В случае его кончины основным кандидатом на пост Генерального секретаря ЦК КПСС был Юрий Андропов, который и занял этот пост в ноябре 1982 г. Но если бы Андропов уступил Сахарову в конце 1981 г., то оппоненты, а у него в Политбюро были очень серьезные оппоненты, наверняка обвинили бы его в слабости. Так или иначе, но в тот момент Андропов был категорически против уступки Сахарову. А Президент Академии наук Анатолий Александров, который по статусу имел возможность лично встретиться с Брежневым, отклонял все предложения такого рода, не решался идти к Брежневу и добиваться решения, противоположного мнению всесильного Председателя КГБ.

Аркадий Мигдал (академик, из книги [5]):

«На Александрова было оказано большое давление – телеграммы в защиту Сахарова шли с разных концов Земли. Трудность, по-видимому, состояла в том, что Андропов был решительно против удовлетворения просьбы Сахарова. Мне стало ясно, что нужно любым способом побудить Александрова пойти к Брежневу и добиться решения.

Поздно вечером я пришел к моему давнему знакомому В. Р. Регелю, близкому другу Александрова, и несколько часов, не стесняясь в выражениях, объяснял ему, какую жалкую память оставит о себе его друг и каким позором будет на века покрыто его имя в случае рокового исхода. Я встретил полное понимание Вадима Робертовича и его жены. Этой же ночью он поехал к Александрову домой и говорил с ним в присутствии жены Анатолия Петровича, доброй и умной женщины. Мне кажется, ее присутствие сыграло решающую роль. На следующий день Александров поехал к Брежневу и добился положительного решения».

БА:

Евгений Львович Фейнберг говорил мне позже, что во время этого тяжелого разговора дома у А. П. Александрова жена Анатолия Петровича стала плакать, и тогда он решился пойти к Леониду Ильичу.

Конечно, к Брежневу в тот момент обращались многие. А Конгресс США принял проект резолюции, которая угрожала в случае смерти Сахарова оборвать вся связи с СССР, включая отказ в поставках американского зерна, которое в течение многих лет закупалось СССР. Но ведь неизвестно, какие из этих обращений до Брежнева доходили и доходили ли вообще. Может быть, он в его состоянии вообще ничего не знал о голодовке глубоко уважаемого им Сахарова и о его требованиях. Если так, то визит Александрова к Брежневу – через голову Андропова – действительно был спасителен.

Но была в этой, казалось бы, личной, семейной истории и еще одна – глобальная – сторона.

Гарри Липкин (израильский физик, активный защитник Сахарова, в книге [5]):

«Осенью 1981 г. Сахаров был почти забыт в Горьком. Русские успешно изолировали его и от советских людей, и от остального мира. Его письма привлекали очень мало внимания, даже когда их удавалось переправить из Советского Союза. Он послал длинное письмо о нарушениях прав человека и о своем собственном положении одному известному американскому профессору. Но ни одна популярная газета, ни один журнал не опубликовали его, потому что обычное нарушение прав человека в Советском Союзе и дурное обращение с Сахаровым уже не было новостью. Советская стратегия была ясна. Ждать, пока Запад устанет от диссидентов и отказников. Тогда КГБ сможет делать, что хочет.