Нам, живущим. Реквием - Роберт Хайнлайн

Рассказ «A Business Transaction» («Сделка») был переполнен печальным пафосом, ностальгией, детскими воспоминаниями и совсем свежей болью писателя – он все еще не мог забыть, как флот выпроводил его на пенсию, поскольку состояние его здоровья оказалось несовместимым со службой в любой форме. Хайнлайн, по-видимому, написал его с ходу, без длительной проработки, в промежутке между мучительным подходом к «Потерянному наследию» и манипуляциями с непристроенными рукописями. 29 августа 1939 года он отправил рассказ Кэмпбеллу: «Прилагаю рассказ. Я надеюсь, что он Вам понравится. В определенном смысле он мой любимец».

Кэмпбелл тут же купил «Реквием», однако заметил, что хочет опубликовать его в качестве эксперимента над читателями, чтобы посмотреть, как они отреагируют на более сентиментальную, чем обычно, прозу. Видимо, в самый последний момент он решил, что рассказ слишком сентиментален, и внес в него кое-какие «улучшения».

«Реквием» вышел в январском выпуске «Astounding» 1940 года. Хайнлайн раскрыл журнал… и пришел в ярость, обнаружив «улучшения» Кэмпбелла: редактор дописал заключительный абзац с четырьмя строчками, которые просто уничтожили всю тональность рассказа.

Вот эти строчки:

«Чарли посмотрел в сторону обмякшей фигуры, застывшей на ложе из лунной пемзы, лицом к Земле.

– Что ж, – хмыкнул он. – Он таки добрался до Луны…»

Позднее Хайнлайн писал:

«За свои деньги Вы испортили очень много превосходных рассказов, которые Вы напечатали, выдавая их соль на странице содержания, в аннотации под заголовком и в подписях к иллюстрациям. И Вы чуть не полностью угробили „Реквием“, добавив четыре строчки в конце, которые уводят читателя в тупик, уводят от истинной сути рассказа».

Разумеется, в следующих изданиях эта концовка отсутствует. Рассказ вошел в первый авторский сборник Хайнлайна «Человек, который продал Луну» («Shasta», 1950), а затем в «The Past Through Tomorrow» («Putnam», 1967). Его неоднократно включали в различные антологии лучших научно-фантастических рассказов. В 1992 году он дал название посмертному сборнику рассказов и выступлений гранд-мастера.

В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы ее заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом. Хайнлайн всегда испытывал серьезные проблемы с планированием работы: ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов. Временами он пытался пересилить себя, но в итоге у него либо получалась какая-то скучная жвачка, отправлявшаяся в корзину, либо он несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала «Boys' Life» вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие, поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакцию это устраивало (они знали, что всегда могут дожать Боба и заставить его переделать рукопись, если им что-то не понравится), а писателя устраивало то, что с него не требовали синопсисов. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого алкоголя, никакого огнестрельного оружия.

Лишенный всех этих важных вещей персонаж не мог стать героем на благополучной Земле, поэтому Хайнлайн отправил мальчика и его пса по кличке Никси подальше, в дикие неосвоенные края, на Венеру. Странное имя пса было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 году Роберт и его вторая жена, Леслин, обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.

Материал для «Новичка на Венере» не пришлось долго собирать – туда пошли все заметки, оставшиеся после «Фермера в небе». И хотя кое-что выглядит повтором или даже прямым самоцитированием, детали эмиграции и полетного быта поданы в повести яснее, логичнее и лаконичнее, чем в «Фермере». Несмотря на то что повесть откровенно детская, в отличие от подростковых романов она сделана на основательно проработанном бэкграунде и в плане миростроительства выглядит более зрелым произведением. Я сказал «откровенно детская», и вы, конечно же, задумались над тем, стоит ли ее вообще читать. Сам Хайнлайн ни разу не включал ее в свои прижизненные сборники – это хорошая антирекомендация. От себя замечу, что кое-какие детали «Новичка» хорошо дополняют венерианские эпизоды «Подкейн»: они описывают подробности, в романе опущенные. В этом отношении повесть всего лишь штришок, дополняющий картину Вселенной, где происходят действия ювенильных романов. Его может просто не быть, но с ним общая картина становится яснее.

Повесть была завершена 13 сентября. Хайнлайн, удовлетворенный, писал: «У меня нет сомнений относительно этой вещи, это не нетленка, но вместе с тем хорошая, добротная приключенческая история» – и умолял редакцию ничего не вычеркивать. Редакция «Boys' Life» согласилась с положительной оценкой, но вычеркнула из истории все упоминания о деньгах, об имущественном и социальном неравенстве и сильно подсократила «математические» вставки о параллелях, меридианах и навигации в приполярной области. Кроме того, редакцией были сделаны еще и мелкие стилистические правки, которые стоило бы перенести в книжное издание, – рукопись, набитая за пару недель, с ходу, без предварительного плана, не лишена недостатков.

Получив гонорар, Хайнлайн тут же сунул папку с «Новичком» в архив и больше о ней не вспоминал. На свет божий ее извлекла Вирджиния, когда после смерти писателя возникла идея выпустить сборник редких и малопубликуемых вещей Хайнлайна. В сборник «Реквием» повесть первоначально попала в журнальной редакции, и лишь потом ее вернули в полной авторской версии.

В тексте повести часто упоминаются такие вещи, как клятва скаута, законы и ранги скаутов. Я приведу их здесь полностью.

Клятва скаута

Клянусь моей честью, что я сделаю все возможное, чтобы выполнить мой долг перед Богом и моей страной, буду выполнять законы скаутов, всегда помогать другим людям, быть сильным, умным, морально устойчивым.

Законы скаутов

Скаут

Надежен

Верен

Полезен

Дружелюбен

Вежлив

Добр

Послушен

Весел

Бережлив

Храбр

Опрятен

Благовоспитан

Ранги скаутов

Tenderfoot – новичок

Second Class – второй класс

First Class – первый класс

Star Scout – звездный

Life Scout – пожизненный