Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

декабря 1991 года босс филадельфийской группировки Джон Стэнфа и его заместитель Энтони Пикколо обратились в офис адвоката с просьбой о поддержке в только что начавшейся войне к Сальваторе Профачи, капо, выступающему за Орену. Сальваторе был сыном Джо Профачи, основателя и первого крестного отца семьи, которая со временем стала называться Коломбо. Он отвечал за деятельность семьи в некоторых районах Нью-Джерси. Прозванный «Салли Про» и «Джерси Сэл», Профачи имел общие дела с филадельфийской мафией в Атлантик-Сити и на юге Нью-Джерси.

«Знаете, для меня «Коза Ностра» очень священна, — говорит Сэл Профачи. — И мое слово лучше, чем все остальное, что я могу предложить». Объясняя причины, по которым он выбрал Орена в качестве своего представителя, Профачи представил его как «джентльмена, прекрасного человека, очень способного, очень квалифицированного, уравновешенного». Змей был «сумасшедшим», разжегшим войну, пытаясь убить Орену. «Кармине Персико сходит с ума. Кармине Персико собирает пресс-конференции... Он хочет попасть в программу «60 минут», дать интервью Барбаре Уолтерс...».

Профачи утверждал, что большинство из 125 солдат семьи выступают за отстранение Персико от власти, потому что его правление на расстоянии и частая смена иерархии создают хаос. «Сто человек говорят: «Нет, мы не согласны с тем, что он делает, и это неправильно, и он получил столетний срок, поэтому мы не можем остаться без семьи, — сказал он, повышая голос. «Так жить нельзя, у тебя должна быть семья, у тебя должна быть доля». Обвиняя родственников Персико, его братьев, кузенов и племянников, в разжигании беспредела, Профачи сетовал: «Сейчас мы начали стрелять, и чем это кончится? Чем это закончится?»

В декабре того года в Бруклине были убиты пять мафиози Коломбо, один из которых вешал рождественский венок на свою входную дверь. Под залпами выстрелов были застрелены ни в чем не повинные мирные жители. Одна жертва, восемнадцатилетний Маттео Сперанца, был зверски убит в бубличной, где он работал, принятый боевиками «Орены» за сторонника Персико.

Пытаясь помешать «Коломбо» превратить город в поле для убийств, окружной прокурор Бруклина Чарльз Джей Хайнс в конце декабря вызвал в суд присяжных сорок одного подозреваемого члена и подельника. Явились только двадцать восемь человек, их лица были скрыты воротниками рубашек и кожаных курток. Ни один из них не был канарейкой, и ни один не предложил никакой информации об убийствах. «Они превратили это в фильм класса Б, — проворчал Хайнс. — Мы не позволим превратить этот округ в тир, где стреляют в невинных людей».

Однако засады и перестрелки продолжались.

Странно, но ФБР получало подробные отчеты о кровавых расправах и внутренней политике Коломбо от странного источника — Грегори Скарпы-старшего, боевого капо Персико, убийцы-социопата и давнего правительственного информатора под прикрытием. Стильно одетый, Скарпа регулярно носил с собой 5 000 долларов наличными в качестве карманных денег и взятки в случае ареста. Начиная с 1960-х годов, он руководил кражами автомобилей, ростовщичеством, наркотиками и вымогательством для Джо Коломбо и Кармине Персико. Классическая история успеха преступного мира, Скарпа в конце 70-х — начале 80-х годов имел дома в эксклюзивном манхэттенском районе Саттон-Плейс, Лас-Вегасе, Статен-Айленде и Бруклине. Компактного телосложения, весом в 200 фунтов, он излучал силу, а его коварство и склонность к жестокости принесли ему прозвище «Мрачный жнец». Его доверенные лица с ликованием рассказывали, что ему так понравилось избивать ненавистного соперника, что он сказал им, что хочет выкопать труп и убить жертву снова.

Штаб-квартирой Скарпы на протяжении тридцати лет был магазин Wimpy Boys Social Club в его родном районе Бенсонхерст в Бруклине. Несмотря на многочисленные аресты за ростовщичество, скупку краденого, нападения, ношение нелицензионного оружия, кражи акций и облигаций, распространение поддельных кредитных карт и попытку подкупа полицейских, Скарпа каким-то образом выходил из этих переделок со снятыми обвинениями или освобождался условно.

Объяснение счастливой судьбы Скарпы наконец всплыло в середине 1990-х годов. Будучи молодым солдатом в семье Коломбо, он в 1960-х годах подстраховался, тайно работая на ФБР. Самым удивительным его подвигом стала помощь агентам после убийства в 1964 году трех борцов за гражданские права — Джеймса Чейни, Эндрю Гудмана и Майкла Швернера — в Филадельфии, штат Миссисипи. Бюро, смущенное тем, что наняло мафиози для помощи в громком расследовании, которое привлекло международное внимание, никогда официально не признавало заслуг Скарпы. Но бывшие сотрудники правоохранительных органов, попросившие об анонимности, и юристы, знакомые с обстоятельствами дела, подтвердили, что бруклинский мафиози заставил члена Ку-клукс-клана рассказать о том, что три пропавших тела были захоронены в земляной плотине.

«Он отправился в Миссисипи по заданию ФБР и похитил парня из Ку-клукс-клана; агенты были уверены, что он причастен к утилизации тел, — сказал нью-йоркский адвокат, представлявший интересы многих мафиози и знавший Скарпу. — У парня был магазин бытовой техники. Скарпа купил телевизор и вернулся в магазин, чтобы забрать его, как раз когда он закрывался. Парень помог ему отнести телевизор в машину, припаркованную на заднем дворе магазина. Скарпа вырубил его ударом по голове, отвез в лес, избил, приставил к горлу пистолет и сказал: «Я снесу тебе голову». Парень из ККК понял, что он мафиози и не шутит, и сказал ему, где искать трупы».

После миссии в Миссисипи Скарпа продолжал сотрудничать с Бюро, поставляя информацию о боргате Коломбо в течение трех десятилетий. Как и у многих других преступников, его мотивом для доноса было желание получить закулисное вмешательство со стороны Бюро и снисхождение, если ему грозил арест или осуждение. Хотя он шпионил для ФБР и нарушал омерту, он не собирался отказываться от своих гангстерских богатств. До и во время конфликта между Ореной и Персико агент ФБР Р. Линдли «Линн» ДеВеккио был связным и куратором Скарпы. ДеВеккио подал десятки рапортов «конфиденциального информатора», которые в бюро называли 209-ми, описывая события войны на основе информации, полученной от Скарпы. Агент тайно встречался со Скарпой и принимал телефонные звонки от мафиози по сверхсекретному телефону, на которые не мог ответить ни один агент, кроме ДеВеккио. Агенты называли его «телефон Алло».

Во время войны, вроде бы сотрудничая с ФБР, Скарпа был генералиссимусом Персико, делая все возможное, чтобы уничтожить ударные войска Орены. Отчеты Скарпы ДеВеккио были полны уличающих сведений о незаконных операциях, проводимых Оренами. Он также предал своих собственных стрелков, указав на их участие в заговоре с целью уничтожения людей Орены. Хотя он убил по меньшей мере трех солдат Орены и пытался убить других, Скарпа опустил эти детали в своих советах ДеВеккио. Он никогда не сообщал, что был добровольным участником смертельных столкновений. Однако