Сашенька - Саймон Себаг-Монтефиоре

— Неужели вы ничего не знаете, дорогая? Снегурочка и Карло — Сашенькины дети. Их настоящие имена — Воля и Карлмаркс. Я сейчас расскажу их историю, но сперва открой окно, пожалуйста.

Катенька с большой радостью впустила в комнату напоенный ароматами свежий воздух. За окном цвел сказочный сад. Сквозь щели стареньких ставен в комнату сочились запахи фиалок, роз и этот особый миндально-яблочный аромат цветов ткемали. Внизу на кухне кипели котлы, источавшие запах хачапури, щедро приправленных имбирем и мускатным орехом.

И вот тут-то, потягивая вино и наслаждаясь ломтиками хачапури, доставленными воинственным грузином из кафе, Катенька отправилась в путешествие во времени: в ту невообразимо далекую эпоху, когда жил в Петрограде, в собственном доме на Большой Морской улице, богатый банкир-еврей со своей легкомысленной женой. Они растили маленькую дочурку, а помогала им в этом нянюшка-англичанка, родители которой держали таверну «Живи сам и не мешай жить другим!» в деревушке Пегсдон недалеко от городка Хитчин, что в графстве Хартфордшир.

Казалось, что Лала Льюис, как назвала ее девочка («И вы, Катенька, тоже должны меня так называть!»), знала все-все о семье Цейтлиных. Она подробно описала грустную нескладную девочку-подростка, которую обижала и презирала собственная мать, отстраненно любил отец и холила-лелеяла преданная нянюшка.

Лала своим рассказом словно оживляла волшебную картину: чудесные автомобили, сверкающие хромированными фарами, обитые кожей и драгоценным тиковым деревом; кареты и сани с форейторами, одетыми в овчинные тулупы и меховые шапки. Постепенно все смешалось: миллионеры и революционеры, графы, дядюшки и шоферы, всплески страстей и самоубийства…

— Я влюбилась в барона Цейтлина давным-давно в этом самом доме в Тбилиси — он когда-то принадлежал Цейтлиным.

Лала рассказала Катеньке, как позже он попросил ее выйти за него замуж в кабинете ресторана «Донон» в Петербурге.

— Самуил все потерял в 1917-м, но он заново начал свою карьеру при советском режиме, однако опять все потерял в 1929-м, и мы вернулись сюда. Мы думали, что будем здесь в безопасности. Мы чувствовали, что у нас мало времени, поэтому не стали терять его даром, — рассказывала она. — Мы любили друг друга. У нас каждый день был медовым месяцем, каждый поцелуй как дар. В Москве Сашенька и Ваня (так все называли ее мужа) сделали карьеру. Они всех знали, были знакомы с самим Сталиным. Сашенька работала редактором журнала, а Ваня в НКВД. Может, он и был убийцей, но казался веселым, общительным парнем.

Мы очень хотели к ним поехать: я любила Сашеньку так же сильно, как и Самуил. Понимаете, именно наша любовь к Сашеньке свела нас вместе. Потом НКВД арестовало Самуила, его осудили; я ждала, когда придут и за мной. Я продолжала работать в кафе, преподавала английский, присматривала за детьми, стала лучшей учительницей английского в городе. Я учила детей начальства и до сих пор преподаю — в свои-то годы! Но я забегаю вперед. Когда арестовали Самуила, я долго горевала. Письма и деньги, которые я отправляла, возвращались обратно: это означало, что он умер. Потом арестовали Сашеньку и Ваню. Тогда я и вовсе отчаялась. И представьте мое изумление, когда Самуил вернулся. Поэтому я поклялась, что буду ждать и Сашеньку.

— Лала, вы устали? — спросила Катенька, беспокоясь о здоровье Лалы, но жаждала продолжения рассказа.

— Хотите немного поспать?

Она заметила, как по щекам пожилой женщины текут слезы.

— Я устала, но я так долго ждала этого разговора.

Понимаете, когда Самуил был в лагере, мне позвонил товарищ Сатинов с предложением, от которого я не могла отказаться. Слушайте меня, Катенька. У меня хватит сил лишь на один рассказ.

— Я слушаю, слушаю.

* * *

— Ираклий Сатинов был нашим героем. У него была молодая жена и маленький ребенок — и все привилегии, какие давало ему служебное положение.

Его могли бы расстрелять за то, что он помог Сашенькиным детям, но он все устроил. Когда все были подхалимами, негодяями и убийцами, он один отважился остаться порядочным человеком. Если вы записываете, отметьте это!

— Обязательно, — заверила Катенька, вспоминая хитрюгу маршала и его притворную болезнь, стоило ей спросить о Сашеньке и ее детях.

— В бывшем дворце наместника — тогда там располагался штаб коммунистов — Сатинов рассказал мне, что с Сашенькой и Ваней случилось ужасное и я должна позаботиться об их детях. Он велел мне ехать в Ростов на вокзал, где я нашла в столовой детей и их няню Каролину. Они были усталыми, голодными и грязными, но я тут же их полюбила всем сердцем.

Мне казалось, что это я сама их вырастила, — ведь о них заботилась Сашенька. Заботилась так, как в свое время я о ней! Снегурочка так напомнила мне Сашеньку, что я расцеловала ее тут же и увидела, что она оттаяла в моих объятиях!

Карло был очаровательным, смелым и веселым, как и его отец, но глаза и улыбка у него были дедушкины, даже ямочка как у Самуила. Они тут же доверились мне — кто знает почему: может, почувствовали, что я не чужой человек их матери. Ой, это было так трогательно! Сперва их лишили отца, потом матери, потом Каролины — она была им почти матерью. Я покинула гостиничный номер, пока Каролина спала, — я все еще чувствую свою вину перед ней. Но, надеюсь, она меня поняла, потому что тоже рисковала жизнью ради их спасения.

— Что с ней произошло? — спросила Катенька, но пожилая женщина не останавливалась, как будто боясь растратить хоть толику сил на посторонние вещи.

Катенька внезапно поняла, что Лала рассказывает ей историю, которую сам Сатинов не мог ей поведать.

Лала отхлебнула красного вина, пролив несколько капель на сорочку. Дрожащей старческой рукой она не смогла нащупать пятно, чтобы вытереть, и вскоре оставила бесплодные попытки.

— Я умоляла оставить детей со мной, но он сказал, что меня могут арестовать — и что тогда? Я поняла, что получаю детей на кратчайшее время — значит, надо использовать его максимально! Наши пять дней и ночей, проведенных вместе, были волшебно счастливыми. Я потеряла Самуила, но обрела внуков.

Сатинов дал мне достаточно денег, выправил метрики, поэтому мы могли передвигаться открыто и есть от пуза. Я была для них семьей. «Где мама? Когда она вернется?» — спрашивали дети, но Сатинов велел мне сказать, что их родители погибли в результате несчастного случая. Это был ужасный момент. Больше, чем обычно, они льнули ко мне; подушка, эта нелепая подушка заменила Снегурочке отца и мать, а Карло по ночам обнимал своего розового кролика. Мне хотелось целовать этих детей, баловать, утешать, излечить душевные раны, я хотела окружить их любовью. Но я не могла их подпускать слишком близко, потому что знала, что скоро должна исчезнуть. Они спали в моей постели — да, в этой самой постели, — я наслаждалась каждой минутой, каждой секундой, когда лежала между ними, плакала из-за них и Сашеньки, но я не могла пошевелиться и беззвучно рыдала. Будто подземный ручеек. По утрам подушка была вся мокрая.