На стороне ребенка - Франсуаза Дольто

В некоторых древних цивилизациях для приветствия пришедшего в мир ребенка прибегают к могуществу слова. Самое замечательное при этом, что ритуальный текст, призыв обращен к самому ребенку, который принимается в общину как личность, узаконенная и идентифицированная в ее преемственной связи и этнической принадлежности. Такой ритуал, сопровождающий появление новорожденного на свет, существует, в частности, на островах Тихого океана, от Японии до острова Пасхи.

В клиниках, где практикуется «ненасильственное» родовспоможение, и отец и мать приходящего в мир маленького человека признают его как языковое существо. Важно, чтобы так же к нему относился и медицинский персонал: «Теперь мы тебя приняли… Мы – не только твои родители. Родители предоставили тебе возможность родиться, но жить стремишься ты… И теперь, когда ты стремишься к этому, все готовы помочь тебе». Всего этого можно не говорить, но выражать необходимо именно это.

Прием новорожденного всем обществом или отдельной группой людей имеет большое значение. Воспитательница, которая будет заниматься им впоследствии в материнской школе, должна обеспечить такое же вхождение ребенка в группу ровесников. «Благодаря родителям ты появился на свет и вырос в маленького гражданина двух с половиной лет, теперь же твоя очередь распоряжаться всем, что мы тебе предлагаем, но мы тебя ни к чему не принуждаем». Чтобы обещанного не нарушать, малыша надо ввести именно в его возрастную группу. Я считаю, что для ребенка единая возрастная группа очень важна: малыш тогда может войти в сообщество, объединенное схожими вкусами и интересом к одним и тем же вещам. К тому же, нужны и ежедневные обсуждения происходящего с воспитательницей – разговоры, согретые уважением к ребенку и его родителям и тем самым ограждающие его от насилия. Именно это пытались мы сделать в Мезон Верт.

Агрессивное поведение всегда скрывает боязнь потерять самого себя, если другой разделит с ним игру или удовольствие. Другой – решительно отвергается.

Телевидение для программы «Прием по четвергам» засняло небольшой эпизод, в котором действует мальчик, желающий войти в помещенный нами в углу зала домик; он входит в дом, идет к окну, но вот появляется девочка. Он реагирует на нее резко агрессивно и не позволяет ей двигаться дальше. Девочка плачет и бросается к маме. Та все же подводит ее к мальчугану и начинает с ним разговаривать, но не бранить. Что именно она ему говорит, нам не слышно, но мы становимся свидетелями результата: маленькая девочка и маленький мальчик вместе подходят к окну. У него исчезает агрессия, девочка же, по всей видимости, успокоена мамиными словами. Что же та ей сказала? Она ей объяснила, что малыш протестовал против ее появления, потому что она настолько его заинтересовала, что возникший к ней интерес стал отвлекать, и он подумал, что она лишит его удовольствия, если будет вместе с ним смотреть в окно. Мать этой маленькой девочки поняла то, что мы говорим родителям: агрессивное поведение всегда скрывает боязнь потерять самого себя, если другой разделит с ним игру или удовольствие. Другой – решительно отвергается. Лишенный же возможности проявлять себя, этот «другой» начинает думать, что больше не вправе выступать со своими инициативами, раз с ними так обошлись, когда он пытался это сделать на равных. Налицо проявление агрессии, жертвой которой стал один из детей. Предупреждение агрессии – необходимо. А заключается оно вот в чем: надо пользоваться словом, необходимо находить такие слова, которые обоснуют и объяснят поведение обоих детей; и тревога, обычная в ожидании чего-нибудь неизвестного и опасного, исчезает. Теперь обратимся к ребенку, который стал жертвой агрессии и которого утешают: он возвращается к тому, кто проявил агрессию по отношению к нему. Без надобности он вряд ли бы это сделал. Таким вот образом он ищет возможности стать сильным: он хочет, надеясь обрести друга в том, кто был с ним агрессивен, чтобы оба они стали равны в действии, которое до этого производил тот один, не допуская вмешательства другого или всячески ему противясь.

Предупреждение агрессии уместно с очень раннего возраста. Это подразумевает, что родители понимают необходимость помощи ребенку и принятия в связи с этим профилактических мер против испытания им возможных затруднений в отношениях со сверстниками. Подобные эксцессы начались не сегодня – история весьма стара и восходит к Каину и Авелю. Каин, после того как он убил своего брата, Авеля, был объявлен неприкасаемой персоной – даже волос не должен был упасть с его головы. И все-таки, чувствуя себя виноватым, Каин ждал от мира отмщения. На что сказал ему Господь: «Вовсе нет, тебе предстоит стать основателем городов»[194]. То есть основателем общин, в которых люди живут вместе, чтобы уберечься от внешних опасностей. «Не брат твой опасен, а все вы – поодиночке, помогите друг другу». Идея, рожденная из опыта убийства, – основанный на силе союз. В самом деле, Библия – отражение процесса становления личности, всего того, что происходит в эмоциональной сфере жизни людей, внутри них самих, той борьбы, в процессе которой что-то они хотят от себя отторгнуть, а что-то сохранить и развить. И только придя к осознанию собственных, обычно неосознаваемых побуждений, можно научиться избегать конфликтов с такими же побуждениями других людей.

Предупредить жестокость, насилие может всякий, осмысливший все это. Подобная профилактика оберегает и сохраняет потенциальные возможности личности для того, чтобы при желании каждый мог их использовать. Но никакая профилактика не действует при формальном подходе: в самом начале, при рождении, ребенок должен встретить не только разумное, рассудочное отношение, но и любовь всех участников этого события, выраженную в звуках его имени, в музыке обращения к нему. Очень важно помочь ребенку идентифицировать не только его пол, но и облик.

Одна белая мама, родившая ребенка от темнокожего мужчины, никогда не говорила ребенку, что он – метис. Она обратилась в Мезон Верт. Вообще, дети-метисы, как правило, красивы.

Мы ей говорим: «Он – красивый, ваш ребенок… Прекрасное смешение пород». Выражение задело ее. «Вы никогда не говорили ему, что он метис и что именно поэтому он красив?» – «Нет, я живу с ним одна…» – «Но ведь вы любили его отца. Откуда родом его отец? Из Африки? С Антильских островов?» Подходит ребенок, и я говорю ему: «Я как раз рассуждаю с твоей мамой, почему ты метис, хочу знать, кто был твой отец, кто дал тебе жизнь, кто сделал так, что ты такой красивый, такой красивый метис». – «О, – говорит мать мне, – я никогда не могла ему этого сказать». Ребенок поворачивается и говорит матери: «В школе[195] я – негритос». – «Как? Что это ты говоришь?» – «В школе я – негритос». – «Видите, – говорю я, – нужно было ему сказать о том, что он смешанных кровей – метис. Вы должны объяснить ему, что он – дитя любви между вами, белой, и его отцом, негром, которого вы любили». – «О, но он никогда не увидит этого человека! У него есть дяди, моя семья…» – «Да, но он не может отождествить вашего брата со своим отцом, он не может быть плодом кровосмесительной связи! И потом, этот человек, вы его любили…» – «О да (жемчужная слеза), целых шесть лет, мы были студентами, но он распределился на свою родину, уехал домой, у них там полигамия, остаться со мной для него невозможно». – «Да, но ребенок родился от вашей любви. Вы его любите; почему же ребенку об этом не сказать и не показать фотографии его отца». – «Их у меня больше нет». – «Наверняка есть!» Когда она пришла снова, состоялся такой разговор: «Вы были правы – одна фотография у меня осталась». – «Вы ему ее показали?» – «Да, я сказала ему: „Посмотри, это твой папа”». – «Вы видитесь с ним?» – «Да, когда он приезжает во Францию. Он хочет увидеть малыша, но я этого не хочу, я боюсь, что он увезет его к себе». – «Да нет же, общепризнано, вы – его мать, у него на ребенка нет прав. Между вами интимные отношения, когда он приезжает во Францию?» – «Да». – «Значит, вы еще испытываете к нему чувства, и это очень важно для ребенка. Ведь живут преимущественно сердцем, а не тем, что принято или не принято».