Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

Он выступал не более минуты, в основном благодаря своих товарищей и близких. Собравшиеся на стадионе были тронуты до слез не столько словами, сколько искренностью, с какой он их произносил. Закончив, он получил такой бурный шквал оваций, какого «Янки-Стэдиум» не слышал ни до, ни после. К Лу Геригу подошел Бейб Рут, обнял его и что-то прошептал на ухо. Так они впервые поговорили за шесть лет. Через два года, 2 июня 1941 года, Гериг умер. Ему было всего тридцать семь лет.

Бейб Рут ушел в отставку в 1935 году. Он хотел стать менеджером «Янкиз», но Джейкоб Руперт поспешил отговорить его от этой идеи. «Ты даже за собой присматривать не можешь», – сказал он довольно язвительно. Тогда Рут перешел в бостонскую команду «Брейвз», одну из худших в бейсболе. Там он сыграл двадцать восемь игр, но закончил со свойственным ему размахом. В последней игре против «Пиратов» 25 мая 1935 года он выбил три хоум-рана. Ко времени отставки на его счету было пятьдесят шесть рекордов высшей лиги.

13 июня 1948 года Бейб Рут, во время церемонии прощания, похожей на церемонию Герига, вышел на «Янки-Стэдиум» в последний раз. Он умирал от рака и выглядел тяжело больным. Форма «Янкиз» свободно свисала с его худых плеч. Он произнес несколько слов благодарности в микрофон, установленный на домашней базе, но говорить ему было тяжело.

Умер он два месяца спустя, в возрасте пятидесяти трех лет. Гарри Хупер, его давний товарищ, сказал, что Рут был «человеком, которого так много людей любили в такой несравнимой степени, как никого другого». Уэйт Хойт выразился проще: «Бог мой, как же мы любили этого сукина сына! Он был для нас постоянным источником радости».

В начале декабря Генри Форд наконец-то выпустил долгожданную Модель А. Чтобы никто не пропустил это важное событие, компания разместила полностраничные объявления в двух тысячах ежедневных газет.

Люди стекались в демонстрационные залы, чтобы подивиться экзотическим цветам новой модели – «арабский песок», «розовый беж», «орудийный синий», «ниагарский синий» и «андалузский синий». Эти модели действительно были стильными, удобными и продуманными; продавались они по цене от 385 до 1400 долларов, в зависимости от комплектации. В каждом городе демонстрационные залы Форда можно было узнать сразу по осаждающим их толпам. По некоторым оценкам в первые тридцать шесть часов продаж автомобили посмотрели около десяти миллионов человек.

Изначальная реакция была положительной. В первые две недели декабря поступили заказы примерно на четыреста тысяч экземпляров Модели А. Но Форд не сообщил покупателям, что производство только набирало обороты и что в день производилось только около сотни машин. Поэтому дилеры, у которых несколько месяцев не было покупателей, вдруг обнаружили себя в совершенно противоположной ситуации – куча покупателей и почти ни одной машины на продажу. Это стало ощутимым ударом по репутации фирмы.

В общем итоге Модель А пользовалась скромным успехом. Ее производство прекратилось через четыре года, когда стало ясно, что американский потребитель требует ежегодной смены моделей. В 1930-х годах компания «Форд» опустилась на третье место по рыночной доле; объем ее продаж составлял едва половину объема продаж компании «Дженерал моторс» и менее половины объема продаж «Крайслер». Количество рабочих мест сократилось с 170 тысяч в 1929 году до 46 тысяч в 1932 году, а общее производство заводов Форда упало с 1,5 миллиона автомобилей до немногим более 230 тысяч. Компания, конечно, выжила и осталась одним из главных американских производителей автомобилей, но никогда уже не занимала лидирующего места, как прежде.

Эдсел Форд умер от рака желудка в 1943 году, в возрасте сорока девяти лет, так и не выйдя из тени отца. Генри Форд, постепенно дряхлея, пережил его на четыре года и скончался в возрасте восьмидесяти трех лет. Он так ни разу и не посетил «Фордландию», свою каучуковую империю в Бразилии.

Рут Снайдер и Джадд Грей встретили свою участь в тюрьме Синг-Синг в январе 1928 года, через месяц после выхода Модели А. Палачом их был все тот же печально известный Роберт Дж. Эллиотт.

Первым на электрический стул усадили Снайдер. «Когда взгляд ее упал на орудия смерти, она едва не лишилась сознания, – вспоминал Эллиотт в своих мемуарах. – Надзирательницы бережно усадили ее на стул, и пока ее закрепляли, она разрыдалась. «Иисус, смилуйся надо мной, ибо я согрешила», – молилась она между всхлипываниями». Эллиотт аккуратно присоединил электроды к ее правой ноге и к основанию шеи и покрыл ее голову мешком. По какой-то причине ее избавили от обычного в таких случаях кожаного футбольного шлема. Затем Эллиотт шагнул назад и опустил рубильник. Через две минуты Рут Снайдер была мертва. Это была первая казнь женщины на электрическом стуле.

Грей подошел к стулу неподобающим такому случаю деловым шагом, словно торопился на визит к дантисту. На его лице отражалось полное хладнокровие, и он даже помогал пристегивать себя к стулу. «Это был один из самых храбрых людей, которые готовились встретить смерть по воле закона, – писал Эллиотт. – Мне было чрезвычайно жаль мужчину, который предал свою жену и дочь ради женщины, которая в тот момент лежала мертвая чуть поодаль. Мне кажется, все в комнате испытывали такое же сожаление». Через две минуты Грей тоже был мертв.

На следующее утро читателей «Нью-Йорк дейли ньюс» приветствовал сенсационный выпуск. Во всю первую страницу шло единственное слово «МЕРТВА!», под которым была напечатана фотография Рут Снайдер во время казни. Голова ее была покрыта, а тело пристегнуто ремнями к стулу, но в остальном она казалась вполне спокойной. Снимок сделал журналист «Дейли ньюс» Том Говард, который присутствовал на месте казни, как официальный свидетель, и пронес прикрепленный к ноге миниатюрный фотоаппарат. В нужный момент он просто приподнял штанину и нажал на кнопку в кармане. Газеты разлетелись в первые же минуты, как только их доставили на улицы. В самой газете казни были посвящены 289 дюймов текста. Даже журнал «Тайм» уделил ей 63 с половиной дюйма, то есть более 5 футов пристального внимания.

Через два месяца после казни Роберт Дж. Эллиотт с женой мирно спали в своем доме в Ричмонд-Хилле в Куинсе, как раздался мощный взрыв, сбросивший их с кровати. Террористы – скорее всего, сторонники Сакко и Ванцетти – оставили взрывное устройство на крыльце их дома. Сила взрыва была такова, что снесла крышу на тридцать футов, но Эллиотты не пострадали. Дом, конечно, пришлось перестраивать. Никого из террористов по этому делу так и не арестовали. Эллиотт скончался от сердечного приступа в октябре 1939 года в возрасте шестидесяти девяти лет.

Герберту Гуверу на пути к посту президента пришлось столкнуться с некоторыми препятствиями. Осенью 1927 года его соперники, которых было немало, стали утверждать, что Гувер не имеет права избираться в президенты, потому что не проживал в Америке на протяжении последних четырнадцати лет, как того требовала конституция. (Это условие было принято отцами-основателями, чтобы президентом мог стать только тот, кто хранил верность Америке во время Войны за независимость.) Также ходили слухи, что однажды Гувер подавал заявление о предоставлении ему гражданства Великобритании (что было вымыслом).