Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

профессионализм. И в хрестоматию автор не стремится. И "Лето Господне", похоже, на сон грядущий не перечитывает. Короче говоря, у автора нет яиц, которые ему можно оторвать. И половая принадлежность ты понял. Автор недосягаем. Как это страшно. Мне нужно гетто. Прошу считать потоком речи".

Я решил, что это чудесная фраза: "Автору не нужна профессия, а соответственно, не нужен и профессионализм".

Это чрезвычайно хорошее наблюдение — современной самодеятельной литературе вообще не нужен профессионализм — все эти приёмы и теории. Это всё ненужно, как знание сервировки на банкете посреди пустыни. Причём правоты у метродотеля никакой нет: это вроде как учитель фехтования родом из Дюма станет выёбываться перед взводом спецназа, что они-де, не так руку с ножом держат. Задачи жизни другие.

Но я — ;прагматик и всё проверяю финансовыми потоками. Грелка начиналась в те времена, когда за литературу платили, а в фантастике ещё бурлила жизнь. Я считаю, что по эволюции грелочных рассказов я могу сделать некоторые выводы о механизмах восприятия текстов целевой аудиторией, о самой аудитории и вообще о стиле. Графоманы везде разные, и одно из защищаемых положений как раз во фразе Пронина. Ну и в том, что едят и чем какают. "Славные традиции обсуждения, полные конструктивной критики и доброты" меня тоже интересуют, но как миф.

Тут нам нужно бы удостовериться, плевать ли ему на речь, или плевать на нашу речь. Может, это конструктивизм какой, а мы — барочные дураки в рваных чулках. При этом, конечно, надо обсуждать такие вещи с юмором — мы всё-таки имеем дело не с Чорным человеком, а с рабкорами.

Грелка ведь имеет давнюю историю, и хорошо в ней то, что она своего рода индикатор самодеятельной литературы. При этом, надо понимать, что мы не наследники русской литературы, а промежуточное звено. Опоздавшие к лету, что из травы смотрят, как весело хрустят на банкете.

Правда потом Пронин сказал, что моя идея обозревания текстов, когда они покрыты уж патиной забвения, ему ужасно нравится.

Он сказал:

— Давай наскоро условимся, и, скажем, с понедельника будем делиться мнениями о рассказах в разрезе, тэ-скэ, войны и мира. Приглашая всех желающих. Напомним городу о себе. Правда, мне нравится. ЖЖ, ФБ? И вовлечём, тэ-скэ, общественность усталую от Краматорского аэродрома, в дискуссию, если повезет. А нет, так и ладно. Сейчас же мне пора лечь, бо это естественное состояние литератора… А не будем держать рамок, будем скользить и витать колибрями. Дело же не в Грелке, как всегда, а в самопиаре. Не пойдёт, так и бросим — кто заметит? Ольга Ивановна Кац разве. Так и ей потеха.

Я добавил к этой идее существенную черту:

— Только мы не всех будем обозревать. Только тех, кто понравится. А, может, обозреем тех, кто нам сало принесёт и бородинского хлеба.

На том и порешили.

Извините, если кого обидел.

08 мая 2014

История про то, что два раза не вставать (2014-05-10)

Многие жители Плющихи вспоминали Виноградовские бани: «Седьмой Ростовский переулок спускался вниз к Виноградовским баням. Их посещение было торжественным моментом в жизни всего дома. Отправлялись семьями, потом ходили друг к другу в гости с неизменным лёгким паром, и, понятно, с водочкой и пивком. Для этого был специальный ларёк около бань, где пиво наливалось из бочки, и каждый считал своим долгом процитировать знаменитое произведение Ильфа и Петрова — после налития пива требуйте сдутия пены».

Тут надо, правда, заметить, что классическая фраза, бытующая в речи, и по сей день звучит по-другому — как «Требуйте долива пива, после отстоя пены».

Оригинальный плакат (позднего времени), выпущенного Наркомпищепромом РСФСР и Росглавпиво имеет текст: «Требуйте полного налива пива до черты 0,5 л.»

Однако нужно заметить, что в романах Ильфа и Петрова никакого долива после отстоя нет. Нет, герои постоянно пьют пиво, и оно там действительно отпускается, только членам профсоюза, но долива и отстоя — нет. Откуда взялось авторство, мне пока непонятно.

Причём многие авторы ссылаются на Ильфа и Петрова, как на нечто очевидное, а то и вовсе говорят, что монтёр Мечников пьёт пиво под таким плакатом.

Если кто знает — делитесь.

Астраханские бани

Бабушкинские бани

Варшавские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Измайловские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Краснопресненские бани

Лефортовские бани

Бани Соколиной горы

Покровские бани

Ржевские бани

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Очаковские бани

Усачёвские бани

Бабьегородские бани

Богородские бани

Боевские бани

Виноградовские бани

Дангауэровские бани

Даниловские бани

Девкины бани

Доброслободские бани

Домниковские бани

Донские бани

Железнодорожные бани

Зачатьевские бани

Зубаревские бани

Ибрагимовские бани

Кадашёвские бани

Каменновские бани

Кожевнические бани

Крымские бани

Кунцевские бани

Марьинорощинские бани

Марьинские бани

Машковские бани

Меньшиковские бани

Можайские бани

Москворецкие бани

Оружейные бани

Полтавские бани

Рочдельские бани

Самотёчные бани

Семёновские бани

Суконные бани

Сущёвские бани

Тетеринские бани

Тихвинские бани

Трудовые бани

Тюфелевские бани

Устьинские бани

Центральные бани

Челышевские бани

Шаболовские бани

Ямские бани

Извините, если кого обидел.

10 мая 2014

Домниковские бани (2014-05-11)

Никакой Домниковки нынче нет.

И это звучит совсем не так, как если бы сказать «Никакого проспекта Калинина больше нет», потому что, во-первых, как же нет — вот он есть, правда, по другим названием с 1994 года, и, к тому же сохранил свой вид. Вот Собачьей площадки точно нет, никто и не понимает, что это было, и не сочингили ли всё разные мемуаристы.

Так вот, Домниковки вовсе нет.

А было это пространство между нынешней площадью Трёх вокзалов и Садовым кольцом.

Правда, есть нынче улица Маши Порываевой, которая как бы бывшая Домниковка, но никакой Домниковкой там и не пахнет.

Место это было не то, чтобы незаметное, а с репутацией, прямо скажем, неважной. Вот в 1907 году газета «Русское слово» в заметке под задоным названием «Борьба с проституцией продолжается», писала: «Помощник градоначальника вчера отдал распоряжение о принятии мер к удалению проституток из района Каланчёвской и Домниковской улиц. После