Живой Журнал. Публикации 2014, январь-июнь - Владимир Сергеевич Березин

— пойдём, помашем арматурой на Патриарших. Если не порно, то фильмы Ромеро, столь любимые братом Мидяниным. Мне Жаклин сейчас звонила, говорит, вылезайте, кроты, из своих нор, умрите хоть честью.

— Да, и кстати, второе место на Грелке туда же, куда и первое, и вот я начал что-то бытописать… А нет драйва, и сказать по сути нечего. Вот ты сказал, а что продолжить? Обсмеять рассказ, поглумиться? Да, он и по сюжету странен. Там люди едва успевают убежать от ледника, и то не все. Такой вот он, "опастный". И… Не хочу писать от души. А не от души не хочу писать не видя цели. Осязаемой. Приносящей прибыль. Я в недоумении, имея в виду внутреннее состояние. Недоумение. Недоум у меня. Не стану я ничего писать, прости или презри. Ну их. А Ромеро нет средь нас. До Ромеро надо дорасти.

— Ромеро повсюду. Соберутся двое с арматурой — так Ромеро будет среди них. Пусть читают наши беседы, чо. Я вызову огонь на себя, они как шары из Саймака. Саймака, да?…шары прикатятся на наш запах.

— Саймак, да. Но я не хочу… Я утратил вкус халвы.

Извините, если кого обидел.

15 мая 2014

Сущевские бани (2014-05-16)

Как я уже говорил, для меня, жителя Тихвинской улицы, ближайшие работающие бани — это бани Ржевские — к востоку и Вятские — к западу. Ну и Селезни — к югу, а вот на север тянутся глухие немыльные места — вплоть до самых Бабушкинских бань.

Сущёвские бани стояли на Новосущёвской улице, в двух шагах от Сущёвского вала.

Если присмотреться, стоя на этом углу, то видно некоторое видимое понижение земли — если встать лицом к Сущёвскому валу, то всяк увидит на той стороне огромное здание гаража.

То есть не сразу обыватель распознает в этом здании с непривычной расстановкой окон (будто один круглый глаз выделен в углу фасада, а остальные окна идут за ним, будто хвост от кометы.

Это конструктивисткий гараж Мельникова.

Кстати сказать, Мельников построил на удивление много — многие знают Бахметьевский гараж (он знаменит Музеем толерантности), гораздо меньше людей знают о гараже на Ново-Рязанской улице или гараж Госплана. С последним и вовсе неприятность — год назад он горел, и я никак не соберусь посмотреть, что там осталось.

Так вот Неглинная начиналась за гаражом Интуриста, который тоже проектировал Мельников. Она течёт мимо Сущёвских бань, омывая, наверное, их фундамент, равно как и фундамент кинотеатра «Мир» — на этом месте ничего не построено, там стоянка автомобилей, да, в некотором отдалении, офисный центр.

Раньше тут было прибежище студентов МИИТа — они в своих форменных тужурках шли в баню и оставляли там свои скромные копейки. Не менее интересный образец конструктивизма спрятан, кстати, за домами и с места бывших бань — общежитие этого самого института железнодорожников.

Бани звались так же Минаевскими, а не только Сущёвскими — рядом бурлил Минаевский рынок, толкались люди со всей Марьиной рощи.

Места были вполне криминальные и до самого конца на рынке приторговывали краденым. Правда, в восьмидесятые уж не так, как в сороковые.

Пока эта местность не была застроена типовыми панельными домами, в ней стояли такие же бараки, что и в северной части Марьиной рощи.

Во дворах всякий мог бы увидеть дровяные сараи, рядом с которыми пацаны вели неспешный разговор, временами приезжали милиционеры в тёмно-синих шинелях, заламывали руки какому-нибудь местному жителю и извлекали из дровяного сарая пару-тройку чемоданов.

Пробегал, косясь на это, человек в чёрной шляпе, торопясь в синагогу.

Звенел трамвай — один, сворачивая на Минаевский переулок, другой — двигаясь вперёд и пересекая Сущёвский вал в направлении Полковых улиц.

Жизнь делилась на видную и тайную, как движение невидимой Неглинки.

Но всего прекраснее, может быть, даже прекраснее самого здание Минаевских-Сущёвских бань, был кинотеатр «Мир», облицованным всеми сортами глазурованной плитки. Над входом там было выложено его название — кажется, даже с твёрдым знаком.

Уже не очень понятно, почему так затейливо распорядились строители с этим зданием.

Плитка там была хитрая, по прозванию «кабанчик», со специальными выступами на задней части для прочной кладки. И вот кинотеатр блистал всеми оттенками от синего и голубого до зелёного и коричневого.

И, чтобы два раза не вставать:

Сущевский вал, 18

Тел. И1 44 43

А если кто ещё что знает про Сущёвские бани, не таите, рассказывайте.

Астраханские бани

Бабушкинские бани

Варшавские бани

Воронцовские бани

Вятские бани

Измайловские бани

Калитниковские бани

Коптевские бани

Краснопресненские бани

Лефортовские бани

Бани Соколиной горы

Покровские бани

Ржевские бани

Сандуновские бани

Селезнёвские бани

Очаковские бани

Усачёвские бани

Бабьегородские бани

Богородские бани

Боевские бани

Виноградовские бани

Дангауэровские бани

Даниловские бани

Девкины бани

Доброслободские бани

Домниковские бани

Донские бани

Железнодорожные бани

Зачатьевские бани

Зубаревские бани

Ибрагимовские бани

Кадашёвские бани

Каменновские бани

Кожевнические бани

Крымские бани

Кунцевские бани

Марьинорощинские бани

Марьинские бани

Машковские бани

Меньшиковские бани

Можайские бани

Москворецкие бани

Оружейные бани

Полтавские бани

Рочдельские бани

Самотёчные бани

Семёновские бани

Суконные бани

Сущёвские бани

Тетеринские бани

Тихвинские бани

Трудовые бани

Тюфелевские бани

Устьинские бани

Центральные бани

Челышевские бани

Шаболовские бани

Ямские бани

Извините, если кого обидел.

16 мая 2014

История про то, что два раза не вставать (2014-05-20)

У меня было очень странное ощущение от этой женщины.

При том, что я никогда не видел её в жизни — а это была знаменитая женщина из телевизора, которую звали Галина Шергова.

Важно, что я никогда не работал на телевидении, у меня не было точек для пересечения с ней, но когда я видел её на экране, меня поражала властность этой женщины. Может, это чувство было обманчивым, но то были времена, когда из всякого репродуктора пели про то, как ночь стоит у взорванного моста, конница запуталась во мгле, парень презирающий удобства, помирает на сырой земле.

Времена были юбилейные.

В ту пору мы с дедом на даче запоем смотрели шестидесятисерийный документальный сериал