История Лизи - Стивен Кинг

Какие парни, позвольте спросить? Чёрно-белые парни. ДжеффБриджес и Тимоти Боттомс. Парни из фильма «Последний киносеанс».

«В этом фильме всегда настоящее и они всегда молоды, —подумала Лизи. — Они всегда молоды, а Сэм Лев всегда мёртв».

— Лизи?

Она открыла глаза и увидела большую сиссу, которая стояла увхода в другую комнату, глаза Аманды ярко сверкали, а в руке она держалавидеокассету с фильмом «Последний киносеанс»… и Лизи почувствовала, да, чтовернулась домой. Ощущение возвращения домой, ох, подумать только.

И почему? Потому что пьющий из пруда получает некиемаленькие привилегии? Потому что иногда ты приносишь в этот мир то, что взял втом мире? Взял или проглотил? Да, да и да.

— Лизи, дорогая, ты в порядке?

Такая искренняя тревога, такая долбаная материнскаязаботливость были столь несвойственны Аманде, что Лизи подумала, а неприслышалось ли ей всё это.

— Всё отлично, — ответила она. — Просто дала отдохнутьглазам.

— Ты не будешь возражать, если я посмотрю этот фильм? Нашлаего среди остальных видеокассет. В основном там мусор, но этот фильм я давнохотела посмотреть и никак не могла до него добраться. Может, он меня отвлечёт.

— Смотри, конечно, — ответила Лизи, — но учти, я уверена,где-то посередине часть фильма стёрта. Плёнка очень старая.

Аманда смотрела на заднюю сторону футляра видеокассеты:

— Джефф Бриджес выглядит просто мальчишкой.

— В этом фильме он и есть мальчишка, не так ли? — усталоответила Лизи.

— И Бен Джонсон, разумеется, уже умер… — Аманда замолчала. —Может, лучше не смотреть? Мы можем не услышать твоего бой… мы можем не услышатьэтого Дули, когда он придёт.

Лизи откинула крышку коробки из-под обуви, достала«Следопыта», нацелила на ступени, которые вели в амбар.

— Я заперла дверь наружной лестницы, поэтому он можетподняться сюда только по этой. И я за ней слежу.

— Он может поджечь амбар, — нервно вырвалось у Аманды.

— Он не хочет меня поджарить… какое в этом удовольствие? — Ипотом, подумала Лизи, у меня есть место, куда я могу уйти. Пока во ртучувствуется сладость, как сейчас, есть место, куда я могу уйти, и я сомневаюсь,что у меня возникнут проблемы с тем, чтобы взять тебя с собой, Анда. Потому чтодаже после двух порций гамбургера и двух стаканов вишнёвого «кулэйда» этасладость оставалась во рту.

— Ну, если ты считаешь, что фильм тебе не помешает…

— Я что, готовлюсь к экзаменам? Смотри, конечно. Амандаретировалась в другую комнату.

— Будем надеяться, что видеомагнитофон работает. — Тоном онанапоминала женщину, которая обнаружила на чердаке граммофон и стопку древних,на ацетатной основе, пластинок.

Лизи оглядела многочисленные ящики Большого Джум-бо Думбо,подумала, что просматривать сейчас их содержимое — напрасный труд… и, вероятно,так оно и было. Почему-то она не сомневалась, что интересного здесь будет мало.И в ящиках, и в бюро, и даже на жестких дисках компьютеров. Нет, возможно, всёэто являло собой маленькую сокровищницу для безумных инкунков, коллекционеров иучёных, создававших себе репутацию в научном мире исследованиями литературногоэквивалента отрезанной пуповины в узкоспециализированных журналах друг друга;честолюбивые, чрезмерно образованные придурки, которые полностью потеряли связькак с книгами, так и с настоящим чтением, и десятилетиями рылись не пойми вчём, напрочь забыв, что не всё золото, что блестит. Стоящее из амбара ужевынесли. Всё произведения Скотта Лэндона, которые радовали его постоянныхчитателей (летящих на самолёте из Лос-Анджелеса в Сидней, сидящих в комнате ожиданиябольницы, коротающих время долгим дождливым летним днём, чередующих бестселлернедели с кроссвордом), уже опубликовали. «Секретная жемчужина», роман,появившийся на прилавках через месяц после его смерти, стал последним.

Нет, Лизи, прошептал голос, сначала она подумала, чтоСкотта, а потом (безумие какое-то) решила, что это голос старины Хэнка. И этодействительно было безумием, потому в голове у неё прозвучал вовсе не мужскойголос. Значит, голос доброго мамика, который иногда что-то ей нашёптывал?

Я думаю, ты хотела, чтобы я тебе кое-что сказала. Насчётистории.

Нет, не доброго мамика (хотя жёлтый афган доброго мамикаимел к этому некое отношение), а Аманды. Они сидели рядом на каменных скамьях,смотрели на парусник «Холлихокс», который всегда покачивался на якоре и никудане уплывал. Лизи не осознавала, как похожи голоса и интонации её матери и самойстаршей сестры, пока не вспомнила о тех мгновениях на скамьях. И… Что-то насчётистории. Твоей истории, истории Лизи. Аманда действительно это сказала? Теперьвсё казалось сном, и полной уверенности у Лизи не было, но вроде бы оказала. Иафгане. Только…

— Только он называл его африканом, — проговорила Лизи. — Онназывал его африканом и он называл это булом. Не бупом, не бипом, а булом.

— Лизи? — позвала Аманда из другой комнаты. — Ты что-тосказала?

— Разговариваю сама с собой, Анда.

— То есть у тебя есть деньги в банке, — отозвалась Аманда, апотом слышался только саундтрек фильма. Лизи, похоже, помнила каждую его ноту,каждый звук.

Если ты оставил мне историю, Скотт, где она? Не здесь, не вкабинете, я готова поспорить на любые деньги. И не в амбаре… там нет ничего,кроме ложных булов вроде «Айк приходит домой».

Но тут она кривила душой. В амбаре она нашла как минимум дваприза: лопату с серебряным штыком и кедровую шкатулку доброго мамика, которуюзасунули под бременскую кровать. А в шкатулке обнаружился жёлтый вязаныйквадрат, «услада». Не об этом ли говорила Аманда?

Лизи так не думала. В шкатулке была история, да только ихистория: «Скотт и Лизи: Теперь нас двое». А что есть её история? И где она?

И, если уж речь зашла о «где», где Чёрный принц инкунков?

Не оставил весточки ни на автоответчике Аманды, ни на еёавтоответчике. Она нашла только одно сообщение — на автоответчике, которыйстоял в доме. От помощника шерифа Олстона.

«Миссис Лэндон, гроза причинила городу немалый урон,особенно южной его части. Кто-нибудь, надеюсь, я или Дэн Боукмен, заглянет квам при первой возможности, а пока хочу напомнить: держите все двери на замке ине впускайте в дом незнакомых людей. То есть пусть снимут шляпу или откинуткапюшон, чтобы вы смогли увидеть лицо, даже если лить будет как из ведра,понимаете? И постоянно держите при себе мобильник. Помните, в случаечрезвычайных обстоятельств вам нужно лишь нажать на клавишу быстрого набора ина кнопку с единицей. И вы тут же дозвонитесь до управления шерифа».