Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

В тот же год «Хасбро», которая поглотила «Кернер» несколькими годами ранее, вновь воспользовалась своим правом на производство фигурок и выпустила новую серию игрушек «Звездные войны» под заголовком «Мощь Силы» (The Power of the Force). Управляющий магазином игрушек «FAO Шварц» в Нью-Йорке удивился, обнаружив, что фигурки из новой серии покупают в основном не дети, а взрослые: именно из-за этого игрушки в тот год стали одними из самых продаваемых. Все отделы маркетинга учли это. Стало ясно, что игрушки нужны теперь не только детям. Особенно игрушки по «Звездным войнам».

Кстати, Лукас очень предусмотрительно созвал «Саммит по “Звездным войнам”» на ранчо Скайуокер для лицензиатов и международных агентов, где кратко рассказал о своих планах на будущее франшизы. За два дня презентаций Лукас убедился в необходимости поддерживать контроль качества, особенно в области книг и комиксов, где некоторые персонажи – например Люк Скайуокер, которому приписали партнершу, рыжеволосую контрабандистку Мару Джейд, – жили своими жизнями далеко за пределами событий, включенных автором в оригинальную трилогию. На втором саммите в апреле 1995 года Лукас поддразнил публику, намекнув, что думает срежиссировать первый из трех приквелов сам. Перед публикой он появился со слипающимися глазами и пошутил, что его притащили сюда прямо из-за письменного стола.

По мере медленной подготовки к съемкам – к началу 1996 года художественный отдел готовил покадровый план фильма, у которого пока даже не было рабочего сценария, – Лукас все больше и больше убеждался, что цифровые технологии помогут ему снять «Эпизод I» быстро и дешево. «Для телесериала [“Молодой Индиана Джонс”] мы создали ряд особых техник и теперь применяем их в художественных картинах. Это модно назвать переворотом в подходе к съемкам», – объявил Лукас[1316]. Пожалуй, самой важной из этих техник стало «размытие границ» между съемками и постпродакшеном – теперь можно было добавлять новые сцены, переснимать или даже полностью переделывать старые сцены даже во время монтажа. «Это не конвейер. У меня нет четкого порядка для написания сцен и съемок. Я делаю все одновременно», – сказал он репортеру[1317]. Собираясь воспользоваться компьютером для создания или дорисовки большей части декораций, Лукас предсказывал значительную экономию бюджета. «Не думаю, что фильм обойдется дорого, – говорил он. – Я не намерен тратить больше 50 миллионов долларов»[1318].

Это предсказание оказалось весьма неточным. Итоговая стоимость «Эпизода I» поднялась почти до 115 миллионов. И почти все эти деньги Лукас взял из своего кармана.

Продюсер Рик Маккаллум провел почти год в поисках подходящих локаций и студий для съемок все еще неоконченного сценария и наконец нашел основное место для работы. Некоторое время он как вариант, рассматривал студию «Элстри» в Лондоне, но скорее из ностальгических чувств, ведь начиная с 1976 года все «Звездные войны» снимали там. Но после продажи части помещений в конце восьмидесятых студия потеряла прежний размах и едва ли вместила бы те масштабные съемки, которые запланировал Лукас, даже если дорисовывать декорации на компьютере. В итоге Маккаллум нашел подходящие павильоны в шестнадцати километрах на северо-запад от «Элстри», на аэродроме Ливсден – гигантское помещение бывшего завода «Роллс-Ройс», которое недавно переоборудовали для съемок одного из фильмов бондианы – «Золотой глаз».

Летом 1996 года Лукас попросил Маккаллума забронировать всю студию – в том числе открытый задний двор в сорок гектаров – на два с половиной года, так что она оказалась в его полном распоряжении почти до дня премьеры фильма, как он, собственно, и хотел. Лукас тут же отправил туда команду художественного отдела во главе с художником-оформителем Гэвином Боке, чтобы начать возводить декорации во всех девяти павильонах Ливсдена. Даже на таком раннем этапе была важна координация с ILM, художественный отдел и команда оформителей должны были точно знать, какие части декораций построить, а какие оставить незаконченными для мастеров спецэффектов. Большинство декораций выглядели гибридами из наполовину законченных предметов – платформы, участка стены, двери, стола – и синего или зеленого экрана, на который позднее предполагались цифровые декорации. Лукас и остальные начали называть это слияние продвинутых и старых технологий «цифровой задний двор». К декабрю в павильонах Ливсдена выросли почти шестьдесят декораций на семидесяти четырех тысячах квадратных метров.

Читая регулярные отчеты из Лондона и продолжая редактировать сценарий, Лукас, к своему немалому удивлению, осознал, что начинает получать удовольствие от новой игры в песочнице «Звездных войн». Его особенно будоражили почти бесконечные возможности цифрового кинематографа, и перед тем, как применить компьютерные технологии в полную мощь в «Эпизоде I», он хотел потренироваться на еще одном фильме, настолько кошмарном, что, как говорил сам Лукас, «каждый раз, как я его смотрю, говорю себе: “Господи, он так ужасен, глаза бы не глядели!”»[1319].

Речь шла о «Звездных войнах».

«С точки зрения технологий оригинальные “Звездные войны” просто смешны», – говорил Лукас[1320]. «Мы сделали многое, но больше всего я бы хотел вернуться назад и переделать все спецэффекты, было б только время»[1321]. Он, конечно, не собирался возвращаться назад настолько далеко и переделывать все спецэффекты, но все же надеялся «исправить некоторые вещи, которыми я всегда был недоволен. Мне приходилось идти на компромисс, и многое получилось не таким, как я задумывал»[1322].

Лукас начал планировать цифровые изменения в «Звездных войнах» несколькими годами ранее, в 1993-м, на встрече с Маккаллумом и командой ILM под руководством Денниса Мюрена. В то время Лукаса больше всего раздражала сцена в кантине, которой он был недоволен и двадцать лет спустя, возлагая всю вину на прижимистых руководителей «Фокс», не желавших выделить деньги на завершение образов инопланетян. Теперь он собирался вырезать самых «резиновых» монстров, которых пришлось вставить из-за нехватки бюджета, и населить кантину экзотическими существами, которых он представлял себе с самого начала. Он все еще сожалел, что не получилось вставить разговор Хана Соло с Джаббой Хаттом в доке 94, и теперь надеялся ввести компьютерного Джаббу в вырезанную сцену. Мюрен согласился и предложил подчистить или даже переделать несколько других кадров со спецэффектами, внести небольшие изменения в космические бои, вставить более эффектные взрывы. Лукас одобрил и эти решения – а затем с энтузиазмом предложил пойти еще дальше и вставить новые цифровые сцены и в «Империю», и в «Джедая». Он надеялся, что изменения удастся внести достаточно быстро, чтобы выпустить новое издание трилогии к двадцатилетию «Звездных войн» в 1997 году.