Женщины Девятой улицы. Том 2 - Мэри Габриэль

Но Хелен всегда умела держать удар. «Она верила в себя, — говорил Джон Майерс. — Стоило ей что-то решить, и она уже никогда не сомневалась в том, что делала на своих холстах. И это требовало от нее огромного мужества. Я правда так думаю»[1613]. Но вот чего Хелен не могла выдержать, так это пренебрежения, с которым ее работы восприняли те, кого она считала своими друзьями.

После разрыва Гринберга с Грейс и на фоне неуклонно растущей пропасти между лагерем «Элен — Том — Гарольд — Билл» и трио «Клем — Джексон — Ли» (последнее, впрочем, после скандала в Беннингтонском колледже практически распалось), Хелен чувствовала себя чужой и в «Кедровом баре», и в «Клубе», и даже в «тиборской пятерке»[1614]. Грейс не удосужилась прийти на открытие ее выставки, а через какое-то время во всеуслышание заявила, что новое творчество Хелен было «ужасно удручающим, отстраненным и стояло особняком»[1615]. Франкенталер от природы любила поговорить. Она предпочитала обсуждать свои работы и спорить о них, если друзья не одобряли или не понимали их. А теперь слова товарищей доходили к ней через посторонних людей. Художница сделала свой самый большой шаг — совершила важнейший творческий скачок в жизни, — а те, чье мнение она уважала, встретили ее прорыв оглушительным молчанием. Подобные ситуации часто случались и прежде, когда художник заходил в совершенно новую область. Такое искусство сбивало с толку, пугало, а зачастую и оскорбляло тех, кто его видел, даже других художников, а иногда особенно их. Ведь новый взгляд на творчество заставлял их пересмотреть свой собственный курс. Хелен все это отлично понимала, но знание служило ей слабым утешением. И потому она очень высоко оценила реакцию Ларри на ее выставку.

Где-то через месяц после открытия на адрес мастерской Хелен от Риверса пришло длиннющее письмо. Оно было очень продуманным и взвешенным. Четко сформулированные мысли Ларри мог доверить только бумаге, боясь запутаться, если станет проговаривать их вслух. Именно на такую реакцию друзей и коллег надеялась Хелен. А тот факт, что автором был художник, который сам переживал период радикальных перемен, делал послание еще более ценным. Ларри писал Хелен об «очень сложной» реакции на ее выставку. Он не смог отделить ее работу ни от человека, которым, как он знал, она была, ни от тех, кто серьезно повлиял на ее творчество (предположительно речь шла о Клеме Гринберге). По утверждению Риверса, со стороны Хелен было очень мудро осознать, что биография совсем необязательно проявляется в творчестве художника. Тем не менее Ларри был уверен: жизнь мастера все равно почти всегда вторгается в его работы. И сам Риверс распознал в новых абстракциях Хелен ее конкретные характеристики — и как личности, и как художника, — в частности склонность к избеганию конфликтов и борьбы. Эти черты, как он считал, умаляли ценность ее работ. Ларри писал:

На конверте, в котором пришло письмо Ларри, Хелен нацарапала свои пометки[1617], более десятка комментариев. В них она реагировала на его критику явно по ходу чтения. А потом, уже после долгих размышлений и абсолютно спокойным тоном, женщина написала следующий ответ:

Через несколько недель после обмена письмами Хелен и Ларри действительно устроили «фестиваль любви». Они договорились вместе сходить в Метрополитен-музей, чтобы поболтать и «визуально возбудиться»[1619]. Ее ничуть не разозлила его критика. Что ее раздражало, так это остракизм и молчаливое неодобрение со стороны товарищей по галерее. Данное обстоятельство, равно как и сложная ситуация с выставкой, способствовало тому, что Хелен в результате пошла на шаг, который, очевидно, можно назвать слишком уж поспешным для авангардиста в начале карьерного пути[1620]. Она ушла из галереи. Франкенталер входила в постоянный состав художников одной из немногих серьезных галерей, которые выставляли неизвестных мастеров. Ее пригрела и окружила заботой эксцентричная владелица «Конюшни». Хелен было всего 24, а у нее уже состоялись две персональные экспозиции. В то же время многие художники гораздо старше не выставлялись ни разу[1621]. Словом, у Франкенталер было все, но она решила от этого отказаться. Женщина нуждалась в пространстве и времени, чтобы хорошенько обдумать происшедшее с ней за последнее время.