Подсказчик - Донато Карризи

В этой связи очень показательно дело Оффенбека от 1986 года: домохозяйка, прежде получавшая звонки от анонима, вдруг ни с того ни с сего отправила на тот свет всю свою семью, добавив в первое блюдо яд для кротов.

К этому следует добавить, что тот, кто совершает жестокие убийства, очень часто стремится свалить моральную ответственность за содеянное на голоса, видения или вымышленных лиц. Поэтому особенно сложно разобраться, когда подобные проявления бывают результатом психотического поведения, а когда, наоборот, указывают на скрытую деятельность подсказчика.

Среди использованных для написания романа источников, помимо учебников по криминологии, судебной психиатрии и тестов по судебной медицине, были упомянуты исследовательские работы сотрудников ФБР, к числу заслуг которых относится и создание наиболее ценного банка данных на основе материалов расследований о серийных убийцах и других особо тяжких преступлений.

Многие из упомянутых на этих страницах преступлений совершены в реальной жизни. Имена людей и названия населенных пунктов надлежащим образом изменены, поскольку проводимые в этой связи судебные и следственные разбирательства еще не могут считаться завершенными в полной мере.

Описанные в романе следственные технологии и принципы работы криминальной полиции имеют под собой вполне реальную основу. Впрочем, ввиду некоторых обстоятельств автор оставил за собой право видоизменять их в целях повествования.

Многие считают, что написание книги — это приключение для одиночек. Однако в создании романа принимает участие, пусть порой и совершенно неосознанно, огромное количество людей. Среди них те, кто подпитывал меня своей любовью, поддерживал и воодушевлял на протяжении всех месяцев моей работы над романом и кто так или иначе является частью моей жизни.

В надежде на то, что они останутся со мной еще очень долго, хочу от всей души поблагодарить:

Луиджи и Даниелу Бернабо, за их преданность и время, потраченное на эту книгу и ее автора. За их ценные советы, позволившие созреть мне как писателю, за их помощь в выработке стиля и за убедительность содержания этих страниц. А также за их сердечное тепло. То, что эти страницы у вас перед глазами, — целиком ваша заслуга. Трижды огромное вам спасибо.

Стефано и Кристину Маури, за все вложенное в меня и безграничную веру.

Фабрицио, моего «подсказчика», за его беспощадные советы, за вежливую твердость, за его сильную любовь к каждой странице, к каждому слову.

Оттавио, моего друга, который, как я надеюсь, всегда будет рядом. Валентину, за то, что она на самом деле необыкновенная. Отдельная благодарность малышкам Кларе и Гайе за любовь, которой они наполняют меня.

Массимо и Роберту за поддержку, помощь и искреннюю дружбу.

Микеле, моего самого лучшего друга. Это так здорово осознавать, что он, если потребуется, всегда окажется рядом. А еще здорово то, что ради него и я готов сделать то же самое.

Луизу, за ее заразительный смех и за песни, распеваемые ею по ночам в машине по дороге в Рим.

Дарию и судьбу за то, что она подарила мне встречу с ней. За ее видение мира и за то, что она научила меня смотреть на него своими глазами.

Марию Де Беллис, которая хранила мои детские мечты. В том, что я стал писателем, есть и ее заслуга.

Уски, мою несравненную «компаньонку».

Альфредо, моего неутомимого спутника, пережившего вместе со мной тысячу приключений.

Ахилла, которого уже нет… но тем не менее он всегда с нами.

Пьетро Валсекки и Камиллу Несбит, а также весь Таодуе.

Отдельное спасибо всем сотрудникам литературного агентства Бернабо, которые помогали роману делать первые шаги. А также всем друзьям, предварительно прочитавшим эту книгу и своими ценными советами еще больше обогатившим ее.

Спешу высказать слова благодарности всей моей большой семье. Тому, кто есть, кто был… и кто будет.

Моему брату Вито. Он всегда был первым читателем как этого романа, так и многих других. И хотя вы не можете слышать музыку, которой проникнуты все эти страницы, все равно она принадлежит только ему. А еще Барбаре, которая делает его жизнь счастливой.

Моим родителям, за то, чему научили меня, а также за то, чему они позволили мне научиться самостоятельно. За то, кто я есть и кем я стану в будущем.

Мою сестру Кьяру, за то, что она верила в свои и мои мечты. Без нее моя жизнь была бы ужасно пустой.

И тем, кто прочел до конца эти строки. Надеюсь, что мой роман не оставил вас равнодушными.

С уважением, Донато Карризи